但图维维只是笑笑。

前不久得知了文明和桑温是一个人之后，他还联系了图维维。

图维维重复：“我老了。”

走过了战争，激光炮曾经就轰鸣在我颅上方；也安度了和平，在五角大楼的最端看着新一辈的孩们，为他们演讲。”

是自然死亡，没有什么痛苦。

说完，他停顿了一下，想起来了自己曾经在作者访谈上和文明——也就是桑温——的那些争论。

图赶喊了声：“爷爷……爷爷你没有老……”他哽咽一声。

就像他见到桑温第一面的时候说的，未来属于年轻的、思想可以被改造的、未僵化的一代。

“桑温，我的孩。”

“班杰尔是我一辈的老朋友、老对，他如今去世，我不禁就会想着，我也会有那么一天的。

他猛地抬起来。

——“你知你手中的是什么吗？”

图维维想起来了老朋友班杰尔，也就将班杰尔的话和事情都告诉了桑温。

看着桑温听罢的沉默，他对着自己最的孙、和像是徒弟、像是老师、像是朋友的桑温，慢慢的再次开。

“我这一辈其实没什么事情，只是了每个文人、每个信奉联的公民都的事情。

“……至于他的什么颜的光，是后人去评判的事情。我祝福他是黎明的晨光。”

班杰尔还是老样，不接受一切无用的文学，守着文学有用论，信着时代不会过分容忍文明、桑温这样的人。

“您值得。”桑温调。

文人提笔，上讽国君、辅政治，下骂舆情、安百姓。从到尾只有一笔，却能世上所有一切的可为、不可为。

桑温叹了一气，目光灼灼恰

我们是谁，我们是文人墨客，是作者，是执笔人。

他叹气，想起来了自己的老朋友——班杰尔。

他诚恳而持：“您当然值得。”

班杰尔这么说。

桑温是这时代的光。”

“我最近开始动摇，怀疑这一切究竟是不是我所持的那样。或许我有生之年看不到结局结果，但是并不妨碍我承认——

“你知你手中的是什么吗？”

被奉作‘联的神之魂’，我总是不安的。或许我不值得那些。”

“我老了。”他承认。

班杰尔联系了图维维之后的第三天，安然去世。

于是他沉默了一下，对着图维维。

他边的乌，载着不辣爬到他的边。乌拿脑袋蹭了蹭他的，而后安静的陪着他。

图维维低，看着自己苍老的一双手。掌纹是那么，肤瘪而衰老：“我没有什么不舍得的。我只是不放心。”

经就很喜桑温，现在更是。

他的观念动摇，但动摇了的观念也是死死被钉在自己的脊骨上的。改变不了。

桑温听见了边图吞咽下对着时间委屈和不甘的声音。也看见了图维维中的希冀。