而是五颜六的幕布上的一个顽固的、洗不掉的污。

什么也不想看，什么也不在看，就好像那一烟一车便已是他全的世界。

叶书有些在意，却没有理睬，继续自己的活。只偶尔瞥他一，以确定那人没有像街对面饭馆的招牌一样被大风刮到路中间去。

叶书吓了一，“噌”地站起来，差儿喊声。

一副要往死里、往死里的架势。

练地作着收银机，与客人谈论几句一早起来就刮个不停的大风，然后趁没有别的顾客前来单，绕柜台，收走几副脏碗碟，将各个桌上的小瓶和调料罐挨个放回原，取来抹布拭桌面，睛却向窗外瞟去。

他眯起睛，隔着冰柜的弧面玻璃，看见一个变了形的模糊人影将空烟盒扔垃圾桶，掏钥匙锁了车，一步一步走到路，在歪七扭八骤然刹住的车辆前不不慢穿过亮着红灯的人行横，走一家便利店。

可他看不清座，看不清他的脸，前充斥着大片大片郁的、化不开的灰。

光不合时宜地躲耸的写字楼背面，天与地立刻暗下来。叶书给坐在落地窗边的客人端去一杯巧克力和一白一粉两块看起来很是甜的棉糖，绕到客人背后，一面将木圆椅归回原位，一面稍许担心地往外看去。

样繁复的玻璃吊灯光线昏黄，店内的摆设也以暗为主，站在窗外基本上看不见店内的情形，而黎杨也并不往里看，发下的目光也被散了一样，飘忽不定地游离在车来车往的路上。

布朗尼糕和苹果派今天很受迎，半天还没到就已经卖掉了一半。叶书蹲在冰柜后，打开推拉门，用糕夹将剩下的糕推到最里面，摆放整齐，增加卖相。

在晦暗的苍穹之下，那本不是一辆车，或是一颜。

他还以为自己有些视疲劳，急忙睛，可视线中依旧只有灰的车，灰的烟，灰的车座，灰的人影。

已经快两个小时了。那人靠在烁烁闪光的银车门上，完全没有要离开的意思，电线杆一样戳在飕飕冷风里，一手着袋，一接一地烟。

然后，叶书看见那灰的人影突然现在了多彩的世界中，手里提着一个灰的塑料袋。他面无表情将塑料袋投原木的垃圾桶里，一秒也未停留，径直返回车内，“嘭”得一声拽上车门。

叶书稍稍停下手里的活，攥着沾满洗涤剂的抹布，不由皱起了眉。

他在心里骂了两遍“蠢货”，阖上冰柜，攥着糕夹的手腕搭在冰柜一角，直到看见黎杨完好无损地重新回到车前，才摇摇，心不在焉地接着活。

叶书第一次发觉，原来银灰的车只有在光下才能闪耀炫目的光彩。如果在暗，它甚至比不上纯黑与纯白的车那样端庄与纯粹。

黎杨垂在侧的手中多了一包烟。他坐车内，打开两侧车窗，继续吞云吐雾。一些白烟随着穿窗内的风飞散去，剩下的像雷雨前的云一般，将人与车座团团笼罩，可那云偏生聚集得不够多，雨怎么也下不下来，便不得不闷闷地压上周。

声音大如擂鼓，隔着层窗也听得清晰。

几秒钟之后，银灰的轿跑像狂暴的狮一样咆哮着猛蹿去，刺耳