“我不。”执拗劲儿上来了，叶小船是不挪窝，“哥，你是给我晚饭吧？我想看着你。”

单桥一脚踹在小扎上，叶小船没坐稳，摔了个墩儿，还没站起，怀里就被扔了个竹篮。

单桥正在剁，都没抬，只扫了竹篮，“四个？”

叶小船目光微不可察地一黯，笑：“那行，谢了啊哥。”

叶小船爬起来，不痛，但伤扯着了，不大舒服，可单桥愿意给他饭，材还有他最喜的西红柿，他心里兴。

房间比普通卧室大一些，糟糟的，夏夜蚊虫多，地上摆了一盘蚊香。

“哥？”房间里没开灯，一张摇扇发呼呼风声，叶小船站在门，看得见单桥侧卧的廓。

“你自己吃。”单桥说。

那儿是他在“有海”的住，若是放在大城市，这就叫违建。

单桥了两菜一汤——番茄香菜汤、番茄炒、清炒丝瓜。

路过园时，他又摘了朵玫瑰，用牙齿叼着。

客人渐渐回屋，院里安静下来，单桥站在楼往下看，见叶小船把菜都端了来，坐在园边的小桌上吃。

“哥，我想给你白糖西红柿。”叶小船将玫瑰拿在手里，“你明早起来吃。”

单桥没有陪吃的意思，洗完手就往外走。

菜是一人份，虽然看着有多，但凭叶小船的量，完全能吃完。

床睡不了两个人，他也没奢望和单桥睡在一起，但生病或是受伤的人多少都有些脆弱——即便他看上去总是很凶悍。

叶小船吃完饭，将桌收拾净，碗也洗了，从包里拿自己的换洗衣服，去公共浴室洗澡，来着上在池边洗衣服。

单桥说：“去摘两个西红柿，一丝瓜。”

叶小船将用白糖码好的番茄放冰箱。

单桥没搭理他，他站了一会儿，就自己去了。

叶小船不肯走，走到床边蹲下。

单桥不接，将香菜撒里。

“去待着。”单桥说。

单桥看到了玫瑰。

可厨房最时是开火时，叶小船得满脸汗，仍赖着不肯走。

菜园和园挨在一起，单桥什么都，还什么都能活。叶小船抱着竹篮在菜园里走来走去，丝瓜摘好了，摘西红柿时犹豫了一下，单桥让他摘两个，他最后摘了四个。

叶小船是什么心思，他当然明白。

大概是嫌厨房。

扔池里，一回就见叶小船正坐在小扎上，认真地望着自己。

这间房没

院里有晾衣绳，楼也有，叶小船几乎没有犹豫，直接去了楼。

了支烟，觉得没劲，单桥向屋多来的一间房走去。

他想，今晚他不去楼下，一定要和单桥待在一块儿。

叶小船盯着他凌厉的侧脸，盯了几十秒，这才转将玫瑰丨啤酒瓶里。

“哥——”叶小船中的期待不言而喻，“你不吃儿吗？”

“楼下有空房间。”单桥这才。

叶小船连忙伸手，“哥，送你。”

单桥没赶他，他熟门熟路地找来一卷席，将蚊香挪远，把席铺在床边，又轻手轻脚拿走单桥床尾的靠枕，当枕。

在“有海”之外，单桥还有别的住，但大多数时候，他待在这间自个儿搭的房里。