俞适野吃了一惊：“别玉？你在什么？”

接着是一段只有喇叭鸣响和车喧嚣的时间。

温别玉恍惚茫然或认真痛苦地了，可说不，无法说。

红灯亮起，他在被人下了暂停键的车之中，转看俞适野。

他内心蹿一个想法，可这个想法是不可能的，没有人会这样的……

温别玉的声音突然变得很轻很轻。

糟糕的话剧。”

狭窄的门，斑驳的漆，还有熟悉的门牌数字。

“这是……”他的声音甚至带上了一丝无措，“我们当年租的房……”

终于，温别玉将门旋开。

两人都在这里僵了很久。

仓促的话撕开了心灵角落的垂幔，垂幔后边杂无章的角落。

光太亮，温别玉扶着方向盘的手有发抖，他用力闭了一下睛，再张开，可前还是晃着离奇的光线。

“俞适野，告诉我，是不是……”他咙发，“是不是那一天？”

就算这秘密使人痛苦。

他否认着自己的猜测，然而车还是在他记忆中的小区停下来。

如果世界上还有一个人了解俞适野，那一定是温别玉。

对峙

温别玉下了车，拉住俞适野的手，一路带着人向前，直到一扇狭窄的门前。

他从兜里掏钥匙，钥匙锁，只差一旋，便能将房门打开。

“……是在我们分手的时候吗？”

温别玉：“带你去一个地方。”

俞适野的下颔绷起了，很肃然，很冷，他的嘴角抿得很直，直得好像这辈都不会再开说一个字。

这是他们当年当年组的房。

“俞适野，我……我记得，你和我在一起的时候，你同家里的关系很好，那是从什么时候开始，你发现的这一？”

这扇门之外，时间匆匆年增递，一切日新月异；这扇门里，无言的家恒久地固守最初的约定，如被封存于琥珀的虫蚁，千百年不改容颜。

他在对方说这句话之后，见绿灯长亮，重重踩下油门，车风驰电掣驶去，快速灵活的穿行于密集车的同时，也脱离了回俞适野家中的路。

房里有他们当年的装饰。

可是温别玉同样持不懈的看着人，俞适野不开，他就不挪。

过去的事情俞适野已经不再在意。可是发生过的的事情不会消失，曾经会的绝望也还留下空的残骸……俞适野的目光浮动几下，重新沉稳。

门打开，是时光扑面。

光让的影扑在挡风玻璃上，灰的影对着车中的温别玉张牙舞爪，威胁恐吓。

他将自己藏在心中的匣拿来打开来，从中取一样很宝贝的，摊在另一个人面前，低声下气，想以此换些自己应该知的秘密。

他避重就轻：“是在我们分开之后，你别想太多。”

这句话后，温别玉闭嘴，车依然开得飞快，两侧的景飞快地更迭着，从陌生变得熟悉，最后，当车再驶过一个拐角，驶过俞适野和温别玉共同考上的大学的时候，俞适野忽然有些燥。

锅碗瓢盆，床桌椅柜，小小的房间里有凑的摆设，各归各位的陈列唤起了藏在俞适野记忆中的一幅幅画面。

分别后的很长很长时间里，有很多很多事情。