他垂着眸整理衣领，短短几个呼间，已经恢复了平静的模样。他是林殊恒，林家的小少爷，门家训教育着长大，在任何时候都有不堕尘埃的贵品格。

方怀睑完全垂了下来，他像是痛到极致说不话来,眶通红，蜷缩在地上，熹微的光落在睫上,肤在这样的光下是一透明到似乎能看见血的瓷白。他的领在动作中被扯开些，锁骨和腰线是少年独特的，却与任何旖旎的□□意味无关。

少年脊背直，垂下睑看着手中的画稿。他微微偏着，让画稿正对着光线，让镜能够拍画稿上的东西。那是铅笔细细勾勒的素描，一个人的侧脸。

这短暂的一个画面给他们的受，‘惊艳’二字远远不足以概括。

一莫名的情绪旋涡染了整个空间，一席卷着所有人的心脏，往更加苦涩酸凉的地方行去。

他们被代了林殊恒的情绪磁场里。

他他，从前没有人知，今后也不会有。

众人一愣，定睛看去，发现镜里的少年的确是笑着的。他不久前还痛苦到一句话也说不来，此刻却忽地笑了，浅琥珀的睛都弯起来，很开心似的。

他细细端详的半晌，看着看着，角忽地扯起，了一个笑。

方怀脊背直，走到桌边，将玫瑰夹日记本中。再然后，他俯，捡起刚刚被随意团成一团的画稿。

寂静。

一更加邃沉重的情绪笼罩着整个画面。少年被尖刺刮鲜血的掌心里捧着支离破碎的玫瑰，而他垂着眸，在沾着尘埃的到尖刺上，吻了又吻。

——因为太累了,太痛苦了。

握着画稿的手却攥得很，到指节发白。

是他的卑劣，他的懦弱，他鲜血淋漓的一颗心脏。

毫不夸张的说,几乎所有人的表情和神都是呆滞的。从林升云、副导演和编剧,乃至就在半分钟前还在小声质疑嘲笑的助理、工作人员。

蜷缩在地上的少年慢慢站了起来。

大家只觉得时间忽然很长，但一看时钟，才不过半分钟而已。这其实已经超时了，只要林升云不开，就没有人去打断他。

心绪随着共鸣震颤，那一瞬间沉到海底的绝望，甚至让人有落荒而逃的冲动。

不远,被卷成一团的废稿纸上，细细勾勒着一个青年的廓。林殊恒一辈画了无数副关于那个人的画，没有任何一幅画现全貌,无论素描、油画和彩。这些画稿不为人知,寂寂无名地放在他私宅的地下室里,落灰了数年。

这是他不敢给那个人看的东西。

……一个笑？

甚至心里还隐隐有期待。许多人从刚刚那几秒里窥见了方怀无限的可能，让他们想要多去看一下，想看看他究竟还能带来什么惊喜。

像是造主笔下意犹未尽的一副油画。

林升云沉默着没有喊卡，于是这半分钟定格成了意味长的一个长镜。

不知过了多久。