吓人的跟鞋……与父亲不同，母亲在肖的记忆中又鲜明又空——两人在一起度过的时间并不长，并且用母亲的话来说，肖就是个累赘，横置于她奔往所谓“稳定生活”的路上。那时肖还不太明白“累赘”的意思。两人住在一栋小型楼房的层。母亲将小小的阁楼收拾了一下，往地上放了张被，肖晚上就睡在那里。空间还是很挤，仍堆着大大小小的盒。旧衣服。廉价香的包装。淘汰的提包与首饰盒。正对着肖的床的位置是一扇小小的窗。说窗倒也算不上，只是一个能看见街的、直径不如一个人的脑袋的而已。冬天的时候如果不拿东西抵住那里的话会有冷风来，夏天就好了很多。窗能让阁楼闷的空气去，却防不住。下雨的时候肖常常会觉得背后一片渍，小外面是雨声，楼下传来莫名其妙的噪音。睡不着。睡不着。每当肖翻来覆去无法睡时，他都会借着从楼下偷上来的手电筒的光看自己翻旧了的漫画。肖不认识里面的字，但能勉看懂内容。黑暗总会消散的——对于心中怀有善心的人来说，不之前经历了多少痛苦，在旅途的终等待他的总归是无尽丽的世界。这样的观念在肖的脑海里固，好让他觉得苦难是暂时的。

这样的生活一直持续到肖五岁那年。记得那是个天，一反常态地，母亲给了肖一件新衣服让他换上。肖不知所措，因为母亲的举动而手忙脚。他原以为母亲会因为自己的笨拙再拿烟

两个人的生活——每天都好像在重复前一天的活动般地过去，唯一能提醒肖时间的只有小透过来的光与月光。

——肖清楚什么是好、什么是苦难。漫画里的人可以穿漂亮的衣服，这就是好的生活；饭桌上摆着看上去很好吃的饭菜，这就是好的生活；自己的亲人会对自己笑，这就是好的生活。那时肖常从窗向外看，形形□□的人于这栋小楼。晨练的老人，手提从集市上买来的蔬菜的妇女，形削瘦的中年男人。母亲也常常去，穿一很不合这条街氛围的靓丽衣服，有时一个人回来，有时带着别人。她曾反复向肖叮嘱说楼下有别人在时不能从阁楼上下来。那时两人往往坐在一张桌旁吃饭。母亲吃得快，就从上衣袋里一烟来着。肖记得那时的饭菜开始就是半凉的，母亲吃完时自己碗里的差不多就已经完全冷了。

要是你没有被生下来就好了，真是是个累赘。着烟，母亲不止一次这样说，像是自言自语，又好像只说给肖听一般。肖不理解“累赘”的意思，但母亲对他的厌恶常常溢于言表。小小的肖在理解意之前更早地接到了恶意，但他一直向往着一东西，向往着书里主人公的父亲给他的拥抱，母亲给他的笑容。但，自己的母亲脸上——烟的时候，半睁着看电视的时候，女人总像是在嚼着什么乏味的东西似的，表情又麻木又轻蔑。那是个让肖记忆刻的表情。每到这时他就会加快吃饭的速度，因为母亲曾在自己吃得太慢时用烟过他的手臂。

儿时的晚餐总是混着苦丝丝的烟味。肖厌恶烟味，常常会因此呛到。为此，那时的他以为自己是因为讨厌被呛到时的觉才讨厌烟味的。