他们的话语迎撞在一起，碰细小的冰渣。菲利克摇摇，让瓦西里先说。瓦西里呼一烟，抖掉落到袖上的烟灰，“她是‘表演’的一分，我指娜迪亚。我并不——在所有人面前，我必须表演。”

“你没有收到我的信吗？”

“是或者不是，都是总说了算的。”瓦西里在墙上碾灭烟，丢掉，“而且我当时刚好——K在考虑，我的意思是，他们想把我放到一个会接到机密文件的职位去，背景调查很严格，我不能有任何污。”

没有下一句话了。菲利克想象着结冻的海，他奋力敲打着厚重的冰块，想把冻在里面的词语掘来。瓦西里似乎在等着他追问为什么没有回信，而菲利克不想问这个问题，害怕听到自己不想要的答案。瓦西里轻轻叫了一声他的名字，抓住菲利克的手肘，这个动作唤起了一熟悉的亲昵，瓦西里在吻他之前常常这么。餐厅的侧门开了，涌一气和噪音，一个厨工把垃圾扔到巷里，看了他们一，回去了。瓦西里迅速收回手，菲利克后退了半步。

瓦西里从咙里发一个单音节，在“嗯”和“啊”之间，也许想表达了解，也可能是同情，“所以你只是‘路过’。”

菲利克想笑，实际上只发了奇怪的音，像被呛到了，“我不知我是你的污。”

“对，明天早上走。”

“我很想，但这——”

“不是吗？”

“你是不是——”

“不要跟我说这很危险，写信又不是叛国罪。”

“这不是我想问你的。”

“我没有这个意思——天哪，菲利克。”他走开了两步，又转回来，直直地站在菲利克面前，这么多年过去了，瓦西里还是比他那么一，“我回信了又能怎样呢？等你两年还是三年之后回来，继续在楼梯间里见

“你可以写信告诉我的。”

“谢谢。”

于是菲利克没有回答。他盯着手里的烟，一个稳定的光，像天气很好的时候，从阁楼窗里眺望到的灯塔。他们是怎么到这片海域来的？这片静默的、冰冻的语言之海，冰层下面涌动着的是隐喻和暗号，他只能勉辨认廓，无法确定它们真正的义。菲利克抖掉烟灰，把烟放到间，了一，好像这么就能更了解瓦西里一。烟同时烧肺和大脑里，菲利克咳嗽了一下，拼命忍住了，免得瓦西里把他当小男孩看待。

瓦西里犹豫了一下，“收到了。”

“去哪里？不，抱歉，不用回答，我不该问。”

“我不能。”

“娜迪亚——”

“那晚你为什么没有来？我走的那晚。”

毕竟两个烟闲聊的克格军官，看起来比两个两手空空在路边争执的克格要正常多了。菲利克突然觉得疲惫不堪，就像日复一日拉磨的驴，那个费尽他全心力的石磨就是这表面上的“正常”。

瓦西里伸手弹了一下他的新肩章，“恭喜你，奥尔洛夫下士。”

“我收到你的信了。”瓦西里说，好像是要提醒自己这件事确实发生过，“外面很适合你，我很兴。”

“临时开会，凌晨才被放来，也没办法告诉你。”瓦西里了一烟，把下一个词和烟雾一起呼来，“抱歉。”

“怎么不先发一封电报回来？”