比如录像带里记录的这一刻。

陈与桓知那是什么，他的校牌。

“老大，需要我跟你一起吗？”

可也总有他不在的时候。

如果他什么都不知，他可以不带愧疚地和陈最一好好地过日，努力呵护他的温室小玫瑰，他会用自己这一生去填补小玫瑰成长中缺失的所有，弥补他们走失的那两年。

前，指间夹着一支燃了一半的香烟。

开的画面是一片空白，投在白幕布上，在昏黑的空间里发着冷的光，陈与桓忽然觉得全乏力，储室里没有椅，他直接靠着墙坐了下来。

“稍等，我完这支烟就来。”

再等一等，容我记住他这一刻的天真和快乐。

四面是白墙的屋里，陈最一抱着膝盖，缩在角落的板床上，上穿着宽大的中校服，双蜷起来藏在校服里面，看上去只有很小的一团。

可也总有那么一些时候，他压就等不到掉泪的机会。

画面有些模糊不清，但是镜离陈最一很近，似乎就架在床尾，陈与桓可以隐约看，他一直在用袖和手指去拭前的东西。

陈

但他不到自私地假装什么都没发生过。

那盘老式录像带记录的，是陈最一的一天。

这个动作持续了很久，直到一串脚步声响起，像是鞋踏在空心木地板上，空而有力，在空旷的房间里被无限放大。

/迟到的牵痛。

有那么一瞬间，他甚至想过直接将这盘录像带摔碎。

他用刷盘赚来的第一笔钱，买了一件八九岁小孩穿的童装，很时髦的仔外，洗净放在柜里，等着小主人回来穿。

第十六章

陈与桓看着画面中努力把自己缩成一团的小孩，忍不住在想，陈最一被迫经受着恐惧与折磨时，他在什么？

警局只有一台老式DV机，放在鲜少有人去的储室里，陈与桓独自走去，被堆积的灰尘呛的咳嗽了一阵。

陈与桓脸苍白，周散发着颓靡的气息，路岩被他踹习惯了，第一次见到他这副失魂落魄的样，实在有些不放心。

又时候路过童装店，他会鬼使神差地走去，因为他总是想着，如果找到了陈最一，家里不能没有准备好的衣服。

但是那时候，只要他在，他就绝对不会让戒尺落在陈最一上。

陈与桓摇摇，一言不发地从他手中接过录像带，往走廊尽的小房间走，脚步很沉重。

他在沿街贴寻人启事，他在没日没夜的打工，他在警校慢慢变得沉郁寡言。

那时陈最一会带着一伤，到学校门等他，抬看着窗棂明亮的教学楼，倔地忍着泪，要在哥哥面前才容许自己哭。

陈与桓对他这个动作很熟悉，以前陈树峰和沈兰芝每每向他扬起戒尺，他就会这样下意识地保护自己。

他反锁上门，拉上不透光的窗帘，将录像带放DV机里，呼了几下，才敢下播放键。

他没有再把烟送到嘴边，而是任烟燃着，又听了一遍陈最一发给他的语音。

陈最一显然是知接下来会发生什么，一个劲儿地往墙角缩，抱住自己的胳膊，着无济于事的自我安。

泪本来就是掉给会疼自己的人看的，陈最一自小谙这个理。