一到冬天，冬眠的动会为自己屯粮，屯的越多越好，而人呢，也会变得贪心，要为自己寻觅一些能够相偎着度过寒夜的事。

酒店的窗帘很厚，拉上后室内一片昏暗，几乎和晚上没有差别，向初坐在床边，拆开他刚买的安全的包装，取两个，放在枕边。

他和谢时君在杂间的旧沙发上缠吻了很久，封闭狭小的空间让暧昧不断发酵，情动难解，两个你情我愿的成年人之间其实不需要多说什么，但是就在他的手已经搭上谢时君的腰带时，谢时君却制止了他。

向初猛地拉开车门，看到谢时君背对着他站在车尾，他没有给自己犹豫的机会，快步走到谢时君边，拉住了他的袖。

这其实是一

?

可他却因为谢时君的贴而失去了判断力。

那一次其实是个意外。

向初侧让他来，在门锁撞上的一瞬间，很自然地接过了谢时君的大衣。

“谢老师，我们……去酒店好吗？”

“中午好，谢老师。”

他起向门走，同时在心里默数，距离见到谢时君，还有十秒、九秒、八秒、七秒……

然后他下了车，留向初一个人在车里，给他考虑的空间。

一秒。

谢时君站在门外，笑着对他说:“中午好。”

…………

对于向初而言，这是他得以熬过这个冬天的最后一火柴。

“你不要有压力，想好了再告诉我要去哪里，我可以送你回家，也可以请你吃晚饭，所以别怕。”

谢时君像是知他在想什么似的，在离酒店还有一段距离的时候停下车，甚至熄了火。

所以他本没有想过，谢时君会一而再再而三地把选择权还给他，把引线放在他的掌心，让他自己决定方向。

他今天穿的是一件休闲款的浅蓝衬衣，领和袖都有锚形的刺绣图案，上午他在和同事讨论方案的时候，向初就注意到了。

“咔哒——”

于此同时，他听到了敲门的声音。

和谢时君第一次上床后得知的，很不耻，他是在不知对方是否单的情况下主动和对方发生了关系。

反正他不过是一个被碎梦割断牵引线的木偶人，不值钱，谁来提起残线都是一样。

这是他们之间不言而喻的游戏规则。

于是就这样，谢时君开车带他去了酒店。

十二差五分时，向初刷房卡了酒店房间，第一件事是摘下镜，放在床柜上。

拆开安全包装袋的时候，向初想，他和谢时君……应该算是炮友吧。

向初愣住了，其实在他吻上谢时君的时候，就想好了要把自己完全去，这是他自找的，他们之间的纠缠是因他而起。

谢老师太温柔了，没有人不想拥有这样的温柔。

十分钟的车程足够让人冷静下来，上的情消散后，向初攥着安全带，比上台报告时还要张，几乎想要逃跑了。

“这里太窄了，而且我也没有准备好东西，你会不舒服。”

向初还发现，谢时君习惯将衬衣袖卷上去一些，帮女同事提重时，小臂上的青会鼓起来，就像在床上把手臂撑在他侧两侧时一样，而现在，谢时君的小臂上搭着一件黑大衣，镜已经被他取下来，夹在了西袋里。