再这样下去，他会由不敢破这层纸，变成不想破这层纸。

“这是枝梅，”谢时君说，“这一旦盛开，就永远不会凋谢。”

向初其实猜到是，但没想到是自己不认识的，他捧着看了又看，注意到是五角星的形状，小小的，一朵一朵簇拥在一起，和满天星有类似，但颜又透着桃的。

然而当他在充沛的光里捡起一朵掉落的玉兰时，他发现自己没有想起任何不愉快，而是预一场甜梦正在向他靠近。

都说得这么诚恳了，谢时君自然不会怀疑，他拿背后的，递给向初，“刚好在路边看到有人在卖，我想着你应该不会对过，就买了些。”

向初若有所思地，看着手里的，越看越觉得这多好，一不像玫瑰，艳烈，尖刺里长骄傲，是悲情的温床，明明会枯萎也会褪，情人却总要捧着它，借一瞬的盛放说永远的浪漫。

“你着，它才漂亮。”

真希望我们能一直顺路，他想。

玉兰苞绽开，柳条芽，气温骤升，正午时分走在柏油路上，竟会有被光曝晒的觉。

不远立着一电线杆，大概是十几年前或二十几年前的作品，烧至焦黑的木歪歪斜斜地安在土里，影被夕拉扯得很暧昧。

向初愣愣地望着他，半晌才后知后觉红了脸，都说暧昧让人受尽委屈，可谢时君给的暧昧这样温柔，情话蓄又撩人，他的喜、不喜，他所有会心动的，都被拿的恰到好，暧昧手酿的酒，他要醉死在里面了。

谢时君接过，重新别在他耳后，时机很对，光恰好落在那半边侧脸上，向初在笑，很单纯很轻快地笑，这个样的他叫谢时君心酸胀，仿佛一下脱沉闷的实验室，抖落成年世界的尘，变回彩明艳的孩，是谢时君心中，他应该有的样。

“好漂亮。”向初说着又取下耳后的那支野，有雨均沾的意思，“这个也漂亮。”

可乐的包装，新鲜引他靠近，但只有里面的内容才会让他醉。

他搂住谢时君的腰，在他前蹭了又蹭，张嘴咬住卫衣前的一绳，抬看着他，像小狗终于见到了主人，除了撒还是撒。

无聊过渡章

“吃了好多，不信你摸摸我肚，现在还是鼓的，肯定又要长胖了。”

谢时君往后躲了一步，不让他看，“先告诉我，有没有好好吃饭？”

21

漂亮的孩要漂亮的，谢时君如是说。

这可比玫瑰好看多了，不落俗，不斗艳，粉白的里着小剂量的浪漫，要在漫长到永久的期里，慢慢说。

“哇，这是什么啊？”

谢时君的左手背在后，明显还藏着什么东西，向初歪着去看，“是我的礼吗？”

向初捧着，也着，他在这个陈腐至极，本养育不起希望的小区里，看到了很长、很长的未来。

似乎只在一夜之间，北京甩掉了顽固的冬天，在早的号角声里醒盹。

向初本以为自己会对夏天抱有一抗拒，他怕夏天会让他想起一个人，几首歌，还有许多冰可乐，布景从日光充沛的海滨城市转到灰蒙蒙的北京，切换成一片艳俗的红，延展为一场漫长的噩梦。