木讷,话少,这是从小到大周围人对他的评价。楚河有个聪明的脑，却没有一颗与人沟通的心。

楚河聪明，成天着一副厚重的黑框睛，给人觉死气沉沉的。他自己也有这觉，可他天生喜静，不喜闹。其实跟二麻说说话，他也能被二麻上的那神和活力染，总觉得自己也鲜活了起来。

可楚河一直看不太上二麻，也从不叫他的名字，只称呼他是“二麻”，仿佛这样才能让他自卑的心有些许的安。

父母纷纷下岗，每月就只剩下那一微薄的退休金,将将够3个人的日常开销。为了给他买学区房,楚河的父母几乎光了所有的积蓄,还欠了一的房贷。楚河已经不能再等下去了，他必须要去工作。

他想不明白，为什么从小到大品学兼优，一直都是“别人家的孩”的他，最后却混得这样一个下场，甚至还不如以前邻居家不学无术的二麻。

“我想一个老师。”

他尝试着去给各大公司投简历，可都是石沉大海。想去研究所,可学历这一条就挡住了他前的脚步。

可在研究生遍地走的京市,一个数学系本科毕业的楚河，又有什么选择呢？

和他关系比较近的一些朋友好心劝他，让他再努力一年考个硕士，这样就会轻松许多了。

他虽然不喜二麻，但平日里还是会跟他说些话，偶尔借着教他学习的名义炫耀一下自己的成绩，随后就能获得一双崇拜的目光。

可楚河是个倔脾气,他觉得当年不考，现在再去考，那就是丢了面，丢份。

两个人的联系在二麻去后就断了。那时候楚河的父母为了能让楚河上区内的中，咬咬牙，勒了腰带卖掉了之前的旧房，贷款买了学区房。等二麻来的时候，楚河早就已经搬走了。

没人问过楚河为什么想老师，也没人想去问他为什么要老师。这

经的同学读研的读研,工作的工作。有的是国企职工，有的是公司,有的是研究所职员，就只有楚河还是无业游民一个。

如果有人问楚河，他想什么，不论什么时候，他只有一个答案。

楚河中考的分数，距离市一仅一分只差。就是这么一分，让他告别了梦想中的学校。

二麻初中就辍了学，开始跟着社会上的“大哥”混，结果了局/，蹲了1年，因为盗/窃。来后，他痛改前非，找了一个餐馆，开始当起了学徒，跟着大厨菜。

不同于楚河，二麻却是一直记得楚河。那时候他跟住在一起，成天就是无所事事，小区里没一个孩愿意跟他玩，只有楚河愿意跟他讲话。

二麻好学，人也机灵活泼，极其善于经营人脉。没几年，他就分去，借钱开了自己的第一家餐馆。生意越越大，越越大，到现在，他已经要被餐饮行业的人尊称一句“老板”了。

勤奋刻苦，废寝忘地学，这都是楚河对于自己的惩罚。而到了考，他再次以1分只差与他最想去的大学失之臂。