他一迈步，一抬手都疼得厉害。无论如何，他不能当一切没发生过。

他说：“来窗边看看我吧。我今天特别帅。”

“一直都有。”蒋放回他，只是吐字似乎不太清晰。

命运在他的人生里安排了蔚知，为此他可以推翻他既往人生中的任何安排。

可人生总是很难被安排。

他该比蒋放更慌才是。

蔚知听见电话那破碎的语调不稳的回应。

照他们原本的计划，在真正实现经济独立前，本不会有柜这个事项安排。

蔚知陪着蒋放度过了一个本该异常难熬的下午。

觉倏忽涌回了大脑里，仿佛也跟着摇摇晃晃起来。

天

蒋放趴在窗台上，看蔚知傻乎乎地在楼下给他比了一颗超大的心。

他站在蒋放家楼下，一边踢石，一边数窗。他知蒋放卧室的窗正好对向这一面。

那边闷闷地应了一声，“嗯。”

“有在想我吗？”他问。

很安静。

“你一直、都帅。”

蔚知也知了他失约的真正原因。本不是冒。

这是秋天最舒服的时候。今天多适合恋呀。

蔚知舍不得挪开，他掏手机，给蒋放打电话。

因为蒋放的听力，他们很少这样通话。

窗前摆着一张小桌，蒋放喜在那上面画画和手工。他的Mars在那儿诞生，还有他们的初吻。小桌旁是一架钢琴。蒋放曾握着他的手教他弹和。

那扇窗被推开，探一颗小脑袋，风从远飘来，了他的发。

他纠结地绞着手指，却搞不懂自己在纠结什么。

蔚知清了清嗓，徐徐，他试图让蒋放听清自己所说的每一个字。

他忽然觉得听信命运也没什么不好。

其实没有想象中那么难以接受，不如说更多的是预料之中。

“刚刚在弹钢琴吗？”他想确认自己是不是真的有了幻听。

那时，蒋放恨不能飞下去。可妈妈还在家里。

可那时，他只是竭力让自己扬起一个笑，话音好像也染上了甜的笑意似的。

隔了一会儿，那边才接起来。

沉默变得更加漫长了。蔚知听见那些呼声，一声急过一声，重重地压在他的心上。他到蒋放的艰难，那些艰难变成扼住他咙的绳索。

毕竟命运对他也没有那么坏。

他只记得，蔚知来了，他就醒了，像从泥淖中抬起脖，一胳膊，。

窗帘只拉了一半，蔚知仰起傻望着。

那个小小的窗里，藏着些什么呢？

蒋放从楼上扔纸飞机给他，他多跑了几十米才捡到。

或许是幻听，蔚知总觉得自己听见了钢琴声，飘渺而朦胧。他一凝神，又什么都没有了，只剩微弱的风声。

看来不是。

一转，又到了落叶的时候。蔚知想，桂要开了。

“你在难过吗？”隔着电话，蔚知伸了他灵的角，接收着来自蒋放的信号。他用柔的语气叫他的名字，“放放。”

他打开窗弹琴。实际上，蔚知还是什么都听不见。蒋放就录给他，录完还会探窗朝他挥挥手。

他简直不记得蔚知为他在楼下站了有多久。