撒切斯在尔的的幼儿园念书。

可是那一天的撒切斯一直等到漫长的黑夜在无声中降临，陪着他的老师心中不满他的父母的不负责任，但因为联系不到他的爸妈只好把他带回家将就了一夜，那一夜不知怎的他很久都没能睡着，好不容易沉浸了，可睡梦里都是父母模糊的背影，他追上去拉了拉父母的双手，然后那个女人的虚影蹲下来摸了摸他的发，轻声说了一句，“以后就是撒切斯一个人了，你要好好长大呀。”

除非他要表达的，本仅仅只是字面的义。

难以想象，所以必然是假话——他一直用他所以为的方式理解这些东西。

就好像尔克斯在里说“茉莉是一会走路的”，他念到这句的时候便嘲笑对方的没有常识，因为在他的印象里这样的生永远学不会的就是行走。

一个满心悲伤的小孩，放着一只纸船……

比如说，失去父母。

那么问题来了，他为什么会想到给她寄这样这样一封信？

但孩毕竟只是个孩，不过是个没有发生在前的梦而已，到了学校以后了孩群，他没有把这件事放在心上多久，就随着那些孩们离开去玩游戏了。

然后他就醒来了，这个时候的时间已经被划到了第二天黎明。

与国内稍有不同的是，国外的幼儿园的往往都是要家长接送的，幼儿园的门会挂上一个牌，上面写着的是孩们的名字，若是这家人的家长晚了超过十五分钟来接送，那么一份罚单就会被发到他们的手中。

什么样的孩会悲伤？

而他们的孩撒切斯，还没有被通知他们死去的消息。

但他偏偏用这样情诗一样的话语为她寄来了这份礼。

他只用他能够理解的方式去解读一句诗词。

*

一个抱在怀里的绒绒熊，一辆滴滴叫的小汽车，亦或是一场游戏的输掉，这程度，哪里算得上悲伤。

至于数额，大抵是看他们晚了的时间。

照她对他往日的了解，他本无法理解这些诗的内蕴——除非……

而她能回想起的失去了父母的不幸的小孩，还真的存在在她的脑海里。她记得的，那天死去的三个仆人里，男仆和其中的一个女仆是夫妻。

失去真正珍贵的东西的时候，才能理解真正的悲伤。

接着他们便也不回地走了，撒切斯努力地想要追过去，只是孩的步伐哪里比得过两个大人呢，他徒劳的想要加快步伐，可他用尽全力的跑起来却不如父母的匀速，他只能看着自己被越甩越远，踉踉跄跄的时候他摔了一跤，膝盖似乎传来了钻心的痛意，他大声地呼痛，可往日里这个时候就会过来把他抱起来轻声安的父母却连也没回，只自顾自地向前走着，直到他们消失在撒切斯的视线中，消失在整个世界里。

年轻的女老师轻轻地拍着他的额把他叫醒，撒切斯了睛，视线里依然是昨夜借宿时睡的房间的摆设，年幼的他还不知有噩梦这样的东西，只觉得一难言的害怕缠绕着他的心。

它只是一株植，谁能想象一朵用须走路的模样呢？

失去了自己珍贵的东西的孩总是悲伤。

的话题突然转向了这些东西，他的认识永远是浅薄地浮于表。