我的父母虽然是旧式婚姻，却不可谓不幸福，父亲极母亲，母亲也很能贴父亲。他们有一对戒指，时时着，据说是结婚一周年时买的。母亲去世时，父亲也没有给她摘下，他自己也一直着，直至辞世，我们遵从他的遗愿，使他着戒指土。

后来他把巧克力都给了母亲。

这也是我们家只有两个孩的缘故，生了我时太凶险，父亲决定不再要孩，他们就了手术。

若说孟连枝三个字，你未必晓得她是谁，但要说“碧意”，想来许多术界的人士曾有所耳闻。母亲师从李空先生，退休前是港东女大学的术教授，最擅长漫画和国画。幼时我与看的画册便是她亲手所绘，记得有龙凤、饕餮、麒麟……我很喜麒麟那一页，常常偷母亲的纸来印。可惜那本册后来遗失了。

我的母亲姓孟，她的名字很，叫作“连枝”。她的样貌也很，细细的眉，月牙弯的睛，肤很白，笑起来脸上还有两个小梨涡，这跟父亲的酒窝很有些缘分。

父亲挑几颗巧克力，把剩下的糖都给了我们。我们埋怨父亲贪嘴，留着巧克力给自己吃，父亲笑着摸了摸我的。

虽然如此，夫妻间也免不了争执。在我的记忆中，父母吵架的次数不多，唯有一次令我印象刻。那时我刚刚记事，有天下午不知为何，父母起了争执。父亲一向温文尔雅，母亲也是安静的人，他们吵架不会大喊大叫，也不会扔东西，只是你一言我一语的辩论，说到激动，母亲往往是第一个闭嘴的，她一旦住，便会低着

父亲掏兜拿一把喜糖——数量倒不是很多，父亲腼腆，想是不好意思多拿。我和快乐极了，争相往他上爬。父亲笑着说：“好好好，这就发给你们，别闹了。”父亲那时候还很年轻，也就是三十岁的年纪，他生得好看，笑起来也好看，很有些君如玉的味。偏生睛还大，又亮，平添了些孩气。哪里是旁人中那个严肃的韩啸之先生呢。

母亲是旧式女，只上过一两年学，结婚后父亲给她请了家教，她国文和算数都学得不错，唯独英文稍差些，但也能懂得一。我父母是旧式婚姻，父母之命，媒妁之言，这在当时是很常见的。只有一不同，我母亲婚前上的那一年学，恰好是在我父亲任教的学校里，他们还是师生关系，不知结婚前可曾有过——我未曾挖过他们的旧事，父亲与母亲在一起时，总是不喜我们弟凑在跟前，也不说他们的私事与我们听。在上海时，父亲每到礼拜天都能休息一天，他往往是上午带我们全家去玩，下午跟母亲单独去看电影，把我和留给保姆照顾。有一回我想跟去看电影，从起床时就开始磨，一直磨到门父亲都没答应。我幼时常常怀疑，我和也许是他们领养的。我去问祖母，被祖母骂了一顿。祖母说母亲早年不好，生时倒还行，生我时难产了，险些丢了命。

我平生写的文章不多，凡所写，大都是回忆家人，写过大伯二伯和祖母，也写过一关于父亲的文字，唯独不曾写过母亲。倒不是刻意回避，只是想说的太多，一下不知从何写起。

“你可是你妈拼了命生下的。”祖母是这么说的。