他努力试着回想细节，却只记起了茨木那个从海里接来的男朋友的名字——酒吞。茨木总是称呼对方为“挚友”，可他看他的神分明炙得像要将对方烤熟一样。

不过看这亲昵的互动，他们真实的关系应该是情侣没跑了。

然而怪异的是，三人大摇大摆地走来，店里却不见服务生也没人吆喝照应，只有一只白猫趴在吧台上，枕着一副古董款算盘，甩着罕见的灰褐尾尖喵喵叫了两声。

他脑里盘旋着的是一间由白猫和兔经营的老式居酒屋，甚至那只兔都有几分似曾相识。

茨木信手替他满上酒，十分笃定地回了一句：“他跑不了的。灵魂也才刚找到归宿，都会稳定的。”

山童跟着茨木和他的红发男友，揭开一层层布帘，一边走去一边东张西望。

发生的一切像是幻觉，但鼻间呼的酒气证明着今晚的确是真实发生的。

山童的目光应声扫向吧台里面。他了睛才清楚，原来那里还藏着一个着蘑菇约摸七八岁的小姑娘。

山童费解地皱起眉，对面的男人竟读了他的心思：

不知是不是受了名字的暗示，山童总觉得自己在她后看到了一团茸茸的白尾。

山童本来是健谈的。

两人亲昵的样填满了山童的脑海，阵阵翻涌着井般的悸动和熟悉，有什么东西呼之。

待他重新定神，一位穿围裙的白发少女已经从吧台后面钻了来。

想到“情侣”一词，错愕的熟悉猛然满了山童的脑。山童急忙甩了下，借着海风的微凉才清醒了些。

“掌柜，酒还是老样，再加一个杯。烤串三人份的上。”茨木的红发男友竟冲那只白猫这样说。

“还是脆骨，提灯，牡蛎双份，京葱串三份，一人一块五分熟的菲力，外加时蔬，没问题吧？”少女娴熟地挑一大盘新鲜的原料。

“认识新朋友了？”他附在茨木耳边，低声问他。

“喂，我说，长相可不能代表什么。不然你回想一下，你能证明你看上去的年龄是真实的吗？”

他的语气像在讲述一段多年以前亲所见的往事，可让山童觉得错位的是，他自己看上去明明也还没过三十岁。

小姑娘穿着儿童款浴衣，系着迷你围裙，一副小大人的样。她接过掌柜递来的蔬菜，却在低的案板上娴熟地手起刀落。

他发现，他记忆中自己的年龄好像真的只是一个经不起思考的数字。提及生以来的过往，他好像经历了二十多年，又好像经历了几百年，起是模糊的，阅历也不能说清晰。

听说是由两个年轻女孩主理的老店，山童肃然起敬：“开了这么久吗？那这家店是从父辈传下来的？”

店里的装修朴实得颇有年代，客也少有喧哗，但越过简约的木屏风之后，烤串和炸的香气便扑鼻而来。

山童居然让这个古怪的问题给问住了。

山童无奈地翻了个，睡了过去。

茨木用鼻尖了男人的脸，柔声向他介绍了剧组的同伴：“是场务助理，今天第一次碰面，他叫山童。晚上他跟咱们一起去居酒屋，挚友没意见吧？”

当晚的酒喝得尽兴，也扑朔迷离。临走时，醉醺醺的山童已经彻底脱离了清醒。

“当然。你的朋友就是本大爷的朋友。”

又有一个稚的声音从下方响起：“山兔要帮忙！让山兔烤！”

店里的酒香更是郁，香氛般地散布在空气里，一闻便是碑极好却藏不的老店。

从这时起，山童彻底听不懂他们的谈话了。

今天却例外了，他被茨木边涌般的异象屡次三番的颠覆了认知，此后一路上，他都只是哑然地坐在车里。

“这家店开了六十几年，房都老旧了，周围的酒吧换了不知几拨。”三人落座之后，茨木对山童介绍了这间居酒屋。

可惜，最终什么也没有来。

茨木的红发男友自始至终搂着茨木的腰，目光毫不偏移地落在他上。听见这话时他却扭过，冲山童笑：“哪有什么父辈。猫掌柜自己开了这家店，山兔经常来玩，慢慢就成了她的帮手。”

突然间，认知变得像个颠倒错的梦，许多概念脱而，背后却本缺少实证。面前人的话仿佛当着他的面揭开了一块帘的一角，帘背后是未知未定、不可言说的真相。

山童刚要开问什么，前突然一。

茨木他们选定的居酒屋距离海边只有十多分钟车程，开在一条小有繁华的酒吧街上。

……今晚哪有什么兔？山童乎乎地说不个所以然来。

山童躺在自己的小床上呆呆地望着天板，洁白的月光静谧地洒下来，四围万籁俱寂。

“本大爷就说，时间还没落在实。”男人与茨木对视一，低声说。

发现了山童的存在，

他们的目光汇的时候，茨木隐匿地眨了下，其中内涵山童却看不懂。