桌方正，空间不大，他人大一个人占去了快一半，那双长无安放，只得大剌剌地从两边伸来。

他愣了一下，接过来说了一声谢谢。

他伸了个懒腰，里的骨都是快要破碎的声音。

抱歉，今天有事，更晚了一些。

面条很快就被端上来，气腾腾的红油面，上面铺了一层绿油油的葱。

十指扣，他宽厚的掌心，是温的，有莫名的心安。

得到答案，周旭东坐在她对面的椅上。

周旭东从竹筒里拿一双筷在桌上轻轻一磕，闷大吃起来。

岑冬只觉得桌下有麻面料扫过自己的脚腕，微微的瘙。

俞青扬了。

她抬起来看他，男人并未察觉，目光落在一旁的大煮锅上，似在发呆。

她看了他好久，一笔一画的在心里一遍又一遍的雕刻他的眉，好像多画一次就能记得更一些。

周旭东将碗筷放下，正准备起去隔桌拿卫生纸，一抬却发现面前伸过来一只手。

男人埋吃得认真，一又一，也不怕嘴，额晶莹的汗顺着往下掉，打他漆黑的眉。

岑冬笑了笑：“不客气。”

也是遇见他后，俞青扬才明白，的最初或许是张扬，但长久的却是篆刻到骨里的沉默和内敛。

角浸了汗，他伸手摸一把，呼哧呼哧几下，碗就见了底。

指腹轻轻地在她的手背上，周旭东吻了吻她的额，“饿了吗，我去买清淡的东西回来。”他抬手看了看手表，“还有一会儿时间，可以吃东西，吃完休息一会儿应该就要化疗了。”

岑冬笑了笑，回应：“没有。”

早上俞青扬醒的很早，天刚蒙蒙亮，远还是一片灰。

店里有蒸腾的气，在回旋，飘飘地随着风扬来，小店被笼罩在一层蒙蒙的雾气之中。

路边有条小巷，在医院和学校之间。

盛夏的早晨，光是人的，他上的汗像是没有停过一般，不一会儿就打了前一片，蓝印记被加。

有穿着校服的学生三三两两地挤在一家小店门前，有说有笑地边吃边聊。

“想吃什么？”走之前他问。

“早醒了。”俞青扬将手从被里伸来去寻他的，一把握住，尔后笑：“看你老半天了。”

他以为是有什么事，刚想开，却听见面前的那人说：“好久不见。”

这个男人，不是什么方面，都是这么的一如既往。

唯独周旭东盯着这一切发呆。

老板拿着打包好的清汤抄手朝他走过来，周旭东起付了钱，正要走却发现面前的少女一脸笑意地盯着自己。

白津津的，似藕，有着少女的柔和光泽。

那个秋冬的暴雨夜，她被那个男人赶来，一个人在路边躲雨，在绝望的尽，周旭东撑着伞走到她面前。

他抬，对上俞青扬的视线，见她一动不动地盯着自己，问：“你醒了？”

隔着飘渺的气，她依旧能看清他下的胡，微微地冒了一个来。

巷里堆满了各早餐铺，也有大清早就推着三车守在路边的小商贩。

岑冬向来胃小，吃东西细嚼慢咽，没多一会儿就收了筷，定定地看着面前的人。

“你好，请问这里有人坐吗？”

锅内的蒸汽扑面而来，每一个孔都舒展开。

周旭东。

一切都是新鲜而朝气的模样。

后来一直到晨光熹微，天际是淡淡的薄红，万都明亮了，周旭东才从床边支起来。

店外有两三个方桌，都坐满了人，他挑了一个人少的走过去，桌前有一个学生正低着吃面。

“你买的都行。”

岑冬一抬就看见男人站在自己的面前，依旧是一衬衣棉，领有微微的褶皱，是睡觉时被压的痕迹。

岑冬盯着那一片透的前看，单薄的衬衣布料下，有隐隐的肌线条。

周旭东选了一家抄手铺，因为化疗前不能吃太油腻的，他给俞青扬了清汤的抄手，自己则随便了一碗面条。

周旭东嘴角微弯，摸了摸她的。

_________________________________________________________________

她侧便看见周旭东偏着的脑袋，轻微的呼声，肩微微起伏。

旁边有嬉笑打闹的学生们，路上是奔不息的汽车，尾气呼啸。路边偶尔路过一两个骑着自行车的男生，遇见早饭摊上的熟人，个哨打声招呼。

在情和生命的穷途末路之时，他伸的手，是她后半生的希冀。