起来，在卧室里来回踱步，拉开窗看黎明前的月亮。

他完成了第一步，通过平蓓怡牵线搭桥，联系老厂长盘下旧厂区。窦玟彗完成第二步，派遣集团两名中层到安县，成立新的公司。

火的人没有检查，在旧报纸附近留下一未熄灭的烟。

孔隅恨不得冲窦玟彗的卧室，立刻把她摇醒，以救世主的吻告诉她，“我想到办法解决你的烂账了，代价是你得负责我一辈。”

安县毫无征兆发一声爆鸣，几乎所有的居民都被惊醒。

这个离别的天里，孔姒凝视着父亲的背影，他没有一次回。再往前几乎看不清了，父亲的形象消失于她的睛，孔姒砰地关上门。

勤劳的卡车司机不知孔隅的计划，他为了多拉一趟货连轴转，提前三小时把一车氯乙烯拉到工厂。

第二天听说死了一个警察，孔姒不知真假，她窝在平蓓怡臂弯发抖，但平蓓怡执意门，她新育的梨树苗可能全面阵亡，平蓓怡希望捡到一两株能救的。

孔隅听在耳中，他知是他的好日要来了。

金灿灿的月亮，圆饱满像一个黄金饼，孔隅兴奋得浑发抖，他一次清晰地知到自己要飞黄腾达了。

孔姒的家崩解于她16岁的天，她是被通知的那个。家门通往车站的路灰蒙蒙，孔隅拖着箱往雾的走，他留下了一百万元，十分慷慨的分手费。

但孔隅不敢，他只能在窗边独自兴奋徘徊，不敢在夜打开主卧的房门，不敢吵醒窦玟彗的睡眠。好不容易天亮了，他向窦玟彗说他的想法，也没有趾气昂的音量，孔隅像个忐忑的乙方，小心翼翼观察窦玟彗的脸。

“我们不需要一场多大的火，只要一场意外的火，账面差多少，这场火的损失就是多少。”

窗外是漫天的火红，盖过整个夜幕的范围。爆炸声震得地面像一只筛盘，孔姒扶着床沿站起来，听见遥远的悲鸣，从消防车警笛的间隙里传来。

一个月后，大火来了，安县的人没有预料。

婚姻的本质是利益关系，孔隅已经到了，他站在阶级跨越的板上，奋力一搏。

燃烧的火是个好东西，它象征着决心和希望，从孔隅的心里冒来。他在窦玟彗犹豫又兴趣的神鼓励下，缓缓讲述他的计划。

于是孔姒站在家门，目送着母亲的背影。

这不是个好天。

大约两个月后，窦玟彗告诉他火的日要来了。

母亲离去的方向和父亲相反，她要去的目的地是梨树园，她的背影爆炸后呛人的烟里。

“我们当然要安抚人心，给他们一笔丰厚补偿，所以替罪羊最好是家里急需钱的中年男人。”

“我们需要一到两个替罪羊，成为工厂的负责人，这样火烧起来与我们无关，我们只是资方嘛。”

如他所料，平蓓怡没有闹情绪，读书人总讲面，孔隅确信平蓓怡总会给他面。

孔姒看着，母亲的影在她中消失了。

火悄无声息往外爬，静谧的夜晚没有蛙鸣，燃烧的动静渐渐清晰。

孔隅用了很多个“我们”，他在多次重复中，把窦玟彗和他的命运绑在一起。

平蓓怡门救火了，几乎所有成年人都门去救火，他们被消防拦下，只有警察去了。

“只要一把火就好，可以烧掉很多东西。即使什么也没烧，我们也可以说，烧掉了很多东西。”

那是一个迷蒙的天，安县罕见地经历了雾霾侵袭。孔隅准备好他的离婚协议，带上他的离婚律师齐烽，回到他安静的家里。

孔隅提到“我们”，他用语言把窦玟彗拉到他边，对面沉思的金主对此没有异议。

在计划好的夜晚里，工厂应该空，地上恰巧有些旧报纸，这是易燃。