与牛岛若利的相遇是在书店。

我清清楚楚地记得，那时是夏天。

因为这家位于东京新宿的书店空调不巧坏了，我当时将额头抵在书架上埋头看书，根本没注意到身边有人。

事实上，这家书店已经不会有人在意我。但凡有个人每周固定的三天、固定的时间出现在固定的地点，都会使人印象深刻。

燥热沉闷的空气随着男人的到来有所改变。他高大强壮的身躯挡在本就不透风的书店角落，使我本就发昏的头更疼了。

于是我抬头瞥了他一眼，男人的大掌握着一本相比而来小的可爱的书，看上去有些滑稽。

夏目漱石，《心》。

我一早就看过。

或许是我的举动吸引了他的注意。他也看向了我正拿着的书的封面，神情微微一滞。

我旁若无人，忽视了他的诧异。

最后还是牛岛忍不住了，开口问道。

“那本书……讲的是什么？”

我正在读《姑获鸟之夏》，说实在话，真不知道从何讲起。

但总而言之，那是我和牛岛若利的初遇。

此时他23岁，已经是国内的知名球员，入选了国家队，而我……

还是个一文不值的自由撰稿人。

我更愿意称呼自己为作家，尤其是在牛岛面前，我那卑微的虚荣心在此时可以得到一丝满足。

牛岛是个单纯的人。原谅我这样称呼他，他似乎对除了排球以外的其他事一窍不通。我们第二次见面在快餐店，他身为运动员，这些食物按理来说是不能吃的，又不忍心拒绝我的好意，硬着头皮答应了。

排队时我无意中提起快餐店的优惠折扣，他愣了一会，了然的点头，感叹道：“好厉害。”

好厉害。

从未有人同我说过的话，在牛岛若利口中传出。十七岁就入选国家青年队的排球运动员，因为快餐店的优惠对我说——好厉害？

牛岛对我总是不吝啬他的赞美。他的崇拜者很多，粉丝也好、追求者也罢，都不在少数，但他却说，自己很少有朋友。

很少，就还是有的。牛岛的朋友，想来也是些了不得的家伙，自然是我望尘莫及的。说实在话，我也不知道自己以怎样的心理自称为牛岛的朋友，但他却对此不置可否。

“为什么配不上？”牛岛拉住我的手。他坐在我逼仄的单身公寓的唯一一间房的榻榻米上，周围堆放着杂物和垃圾，他却旁若无物，坚定地看着我，“你难道不想做我的朋友吗？”

不想？真是笑话。

多少人上赶着做牛岛若利的朋友，怎么就轮得到我。

我打一开始就不明白为什么他非要缠着我，他似乎从来对自己散发的强烈光芒毫无意识，不知道对我这种脆弱卑微的小人物，那是多大的痛苦。在他光芒的炙烤下，我逐渐融化。

我俯身轻笑，与牛岛的脸几乎没了距离。

我说：“可我不想和你做一般的朋友啊，怎么办？”

牛岛看向我的视线依旧澄澈，那样干净，好似一洼干净的水坑。

我在心里叹了口气，遗憾的想，可惜很快就要被我搅浑了。

我也不知道事情是怎么发展到这步的。

我说完那句话后，牛岛的眼睫颤动。他是迟钝、纯粹，但不是傻，我话说到这种地步，他自然也是懂了的。于是，比牛岛若利坐在我家更离谱的事情发生了。

他问我：“我没有经验……这种事该怎么做？”

黑夜给我准备的，是蟾蜍，黑犬和溺死者。

我脑海里率先浮现出川端康成在《睡美人》中关于性的探讨。熟睡的女子，深夜的小旅店，社会的小人物以此为媒介接触不可多得的美好。

牛岛若利有一具很美的身体。

我不得不承认。

我将他的T恤挽上胸口，他听话的咬住，露出他整齐的肌肉。他似乎习惯在肌肉上抹油，看上去亮晶晶，摸着也光滑。男人已经二十三岁，却青涩的像只雏鸟，一切都把控在我的手中。

房间足够牛岛将身体舒展开。我的手指抚上他的裤腰时，他不自在的扭动着。我沉默不语地起身，将他的手束起，吊在房梁上。他定是不习惯这种最重要的手被束缚起来的感觉，整个人都不安起来。这种不安带来的最好的结果就是他不受控制的，将自己的腿张大了。

我用膝盖顶开牛岛的腿。他的短裤随着动作卷起来，露出大腿内侧最细嫩的皮肤。

牛岛依旧用那种不夹邪念的眼神看着我。他那种贵公子的气质压得我无法喘息。我坏心眼的俯身抵住他的额头，他坚毅的视线，紧抿的嘴唇，此时都被我尽收眼底。

不要搞得像我要强制性的侵犯你啊。

我心想。

能强烈吸引我的，不是可以量化、可以一般化的外在美，而是潜在的某种绝对的什么。（村上春树