最近的一次，是他从国回来的时候。

他偏看向车窗，里面倒映的画面让他觉得满足。

他咬住夏画桥，尖轻而易举溜她微张的。

他在首都待了几天才坐火车来的青城，那是假期刚过，车上的人不多，放望去几乎都是空座。

女生一直低着哭，男生轻声细语地哄她。

他坐的四座，隔着过的六人座坐了一对情侣。

第二天沈景清一大早就去了医院，夏画桥三番五次挣扎，最终没能战胜困意，一直睡到中午十一才去医院。

另一只手摁在夏画桥后颈，微微用力，压向自己。

沈景清始终未抬，他盯着手背上的泪，眶酸痛，终于承认自己被夏画桥丢了。

*

她听到声响抬，看到夏画桥也没有多意外。了才说:“来找沈景清？他在病房里呢。”

直到她想起病人是顾今连爷爷，夏画桥才关心起来，“顾今连的

他垂眸，泪砸在手背上。

她坐在桌上，脊背微弯，一喝掉一整杯。

桥激动地都忘了发了，她睛圆瞪，里面有好奇的光，“什么时候？”

他坐在窗边，一路倒退的山河像他过去的岁月。

那哭声细碎，摇摇晃晃绕过车轨行驶的声音传到他耳廓里。

首都人多，医院人更多，到都在排队，噪杂声几乎盖过雨声。

明明存在过，却抓不住。

说起哭，也不是没有过。

“快忙死了，首都果然不是人待的地方。”

“嗯。”路茜笑了笑，起到了两杯，一杯给夏画桥，一杯自己留着。

白的巾占据了他的余光，他浅浅一笑，抬手拉下巾，遮挡在两人中间。

过去那么多年，他都不觉得夏画桥离开了自己，直到看到了一些事，想起了一些事，又想不起来了一些事。

夏画桥一边翻玩手机，一边懒地和他计较。

两三句沈景清也听了个大概，主要原因是女生要国留学。

沈景清去想夏画桥的声音，片刻的失神之后他才惊觉，自己已经记不太清夏画桥的声音了。

那一刻，了几年亲手垒砌的防线倒了。

他听到对面的小孩问他妈妈，“叔叔好像哭了，为什么？”

亲吻渐，耳边的雨声渐渐消失，直到浑无力，夏画桥在沈景清上。

承认本一直都是一件很难的事，尤其承认自己才是被抛弃的那一个。

夏画桥小地喝，安静地听路茜说话。

满生津，津香甜。

路茜看上去神不如之前好，睛里爬满了红血丝，桌上的资料文件七八糟。

他偏，和夏画桥对视。

夏画桥一路找到沈景清说的办公室，推开门却只看见路茜在里面坐着。

“嗯，我在这等他就好了。”夏画桥看路茜确实累得明显，“你……注意啊。”

沈景清低低地笑声，手机屏幕的光照亮他半张脸。

异国恋。

沈景清掀眸，大概是有些累，折了三层，显得睛更加邃。

很，几乎让他颤抖。

小孩的妈妈有尴尬，捂着小孩的嘴让他安静，“叔叔有些不开心而已。”

她听到他敷衍地说:“生的时候。”