程遇风看到只有爷爷一个人过来，漆黑的睛里闪过一丝惊讶，随后就大概猜到容昭那边应该是又什么事了。

矮胖的背影，像是逃命似的夺门而。

从前，路如意绘声绘地跟他描述过自己从小长大的地方，连哪块青石板下隐居着蚂蚁他都一清二楚，旧地重游，心境却大不相同了。

“我舅舅也是很早就知了，对吗？”陈年收回视线，她想起路招弟和自己提过，舅舅曾喝得酩酊大醉躲在后院哭，算算日，应该八`九不离十了。

这就是路如意留给陈年的全东西。

“我妈妈是什么时候走的？”

那晚，陈年就在A市的某个宾馆，她经历了一场劫后余生，惊魂未定，而她妈妈就在相隔不远的中心医院，走完了人生中的最后一段路。

没有吃早餐，两人一路迎着朝来到山

陈年摇摇，不再问下去了。

“程爷爷。”

程遇风“嗯”了一声，“当时，他和我爷爷一起上山的。”

陈年伸双手，纤细的十手指都在抖着，缓慢地穿过稀薄染着金光的黄昏空气，她终于还是稳稳地接住了，用力在自己心。

程立学说：“6月16日晚上九零七分。”

陈年家的木门前，伫立着一苍老的影，正是从A市远而来的程立学，这是他第二次来到桃源镇，可四周的一切对他来说并不陌生——

一定是不安心的吧？

下午，她提想回家，程遇风问过医生，得到允许后，办了院手续，日暮西斜时分，两人一起回到了桃源镇。

她知自己等不到的，但她依然要等。

程遇风发现她有什么不一样了，盯着她发间别着的一朵小白，半晌才，“好。”

没有告别。

“机长，早。”

他给陈年带来了路如意的遗。

一碎了半个屏幕的旧红米手机、一个穿着发白红绳的玉坠，一支看起来很新的黑录音笔，还有一张银`行`卡。

年年，对不起啊，妈妈不是故意丢下你一个人的，不要怪妈妈。如果可以，妈妈多么希望能看到你长大成人结婚生那一天，可妈妈只能陪你走到这里了。

火红的夕藏在云层后，周围霞光万丈。

陈年对程立学的现，并不到意外，程立学慈祥地看着她，千言万语哽在心，最后只是说了句，“好孩。”

路如意走的时候，并没有完全合。明明知不可能，可她的余光还是看着门的方向，在生命的最后一刻，她还在等自己在这个世间最牵挂的那个人。

当晚，陈年把自己关房间，手里握着笔，一遍遍不知疲倦地写着，脚边层层叠叠堆了一堆废纸。窗外天蒙蒙亮了，她这才走来。

就像抱住了妈妈，给了她最后一个离别的拥抱。

陈年站在井边刷牙，初冬清晨微弱的光照在她上，肃穆的一黑衣无形中被柔化几分，她吐混着白泡沫的，跟程遇风说，“我待会要上山一趟。”

“我妈妈……走的时候……还……”

陈年没再说话了。

程立学年纪大了，受不住，昨晚就先去镇上宾馆休息了，只有程遇风留在陈年家，他守着陈年房间的灯直到夜，不知不觉也在椅上睡了过去，不过睡得不，听到一动静就醒来了。