屋内杨启程的鼾声均匀细微。

碰到的时候，杨启程嘴里嘶了一声，她也跟着手一抖，“对不起。”

杨启程一个翻起来，“我上来。”

杨启程鼻里笑了一声，拆开已经冷了的豆浆的包装，喝掉大半杯，换了衣服，去诊所。

两个屉里，全都七八糟，找了一会儿，翻一只塑料袋，所有药品都在里面。

终于完，她将巾扔桶里，清立即被染成血。

缸声音急切：“老杨，你伤好了没？”

她将纸袋打开。

桌上早餐早就冷了，他一油条，嚼了两，看见旁边搁着一张纸条。

她挂心他的伤势，然而又不好吵醒他，悄悄站在床边看他一会儿，给他留个条儿在桌上，发去学校。

“程哥，对不起……要不是我……”

杨静起了个大早，给自己和杨启程买早餐，拎着豆浆油条回到筒楼，杨启程还没起床。

黑漆漆的，什么也看不见。

杨静憋着泪，稍稍加快了动作。

杨启程的东西，杨静没敢翻。

杨静吓了一，以为他睡了一整天，仔细一看

杨静“哦”了一声，赶提起整个袋回到床边。

三个叹号。

“不是为了你，”杨启程别过，“换成别的人，在我地盘上被人欺负了，我都不会不。”

她用棉签沾着酒，给伤边缘消毒。

然而他耐心也就能维持这么一小会儿，“别哭了！赶完，老要睡觉。”

杨启程愣了一下。

“你要是能行，过来一趟吧，老乌的人找上门来了……”

上完药，在楼下随便将就一顿，回房间接着睡。睡到下午两，被缸的电话吵醒。

杨静睡不着。

她回看了一，杨启程睡得很沉。

“屉里有卷纱布，还有酒，拿过来。”

“快！”

“怎么了？”

巾的一角轻轻缓缓地贴着他背上的肌。

拿起来一看，杨静写的：程哥，醒了去医院看看，切记切记！！！

杨静收拾好塑料袋，拉开屉的时候，再次看到了那个装登记照的白小纸袋。

里面有张登记照，很旧，边角泛黄。

。

离天亮仅剩几小时，杨静定了个闹钟，打算抓时间休息一会儿。

等她理完桶里的血回来时，杨启程已经倒睡下了。

红的幕布背景，一个扎尾的女孩，约莫十四五岁，面庞清秀，睛明亮，微微笑着，颊上的一个梨涡。

没有人能轻易拒绝别人真心实意的关心。

最后翻了个，平躺着盯着上空。

杨启程回。

下午放学，杨静没在学校耽误，第一时间回家。

他背上疼得要命，这会儿语气却难得十分和缓。

她翻了个，躺一小会儿；又翻一个，再躺一小会儿。

杨静低垂着，睫沾了滴，鼻泛红。

哭腔。

杨启程一觉睡到中午。

其中有个白的小纸袋，装登记照的。

杨静将塑料袋扯来，又带一串七八糟的东西。

飞快消完毒，杨静将纱布展开，从肩到腋下，缠住杨启程肩胛骨上的伤。

谁知杨启程仍然躺在床上。