她的肤比芙蓉温。

周锐快速好衣服，“你行吗？”

手边还多了一个装着的瓶。

换好衣服后，余绯回到正厅吃饭。

一转，看向周锐说：“上来啊。”

……

周锐捻了捻手指，回忆着指尖上残留的觉。

他长一抬，迈过车座，坐在了她后。

山里的晨晓，稀薄而透彻。侧耳倾听，能听见长短清浅的鸟鸣。

周锐想起她的睡颜，很温柔，很纯，安安静静地躺在他怀里，也不给他脸看，也没有平时的桀骜疯张。

余绯起了床，洗漱好，了门。

车往下沉，余绯没防备，险些没扶稳，差歪倒。

余绯尾往上轻轻一挑，“你可以试试。”

惺忪的眉立即噙着笑容，她翻个，把瓶抱怀里，觉很窝心。

妇人正招呼她的儿准备早餐。

两人回房简单地收拾了一下，周锐脱下对襟，正打算穿自己衣服时，余绯走到了他前。

周锐把巾扔在余绯脸上，大手盖住她的脸，胡给她了。

这样的姿势，她就像一个玩车的姑娘，而他是纵容她、帮她扶车的男人。

他蹙眉，余绯拉住他的衣服，说：“别动。”

她在看他肩上的伤。他肩上的伤已经拆线，但或许是因为大量运动，伤情恢复得并没有她预想的那样好。

周锐没动。

走正厅，迎面就碰见周锐，他提着一桶，让她洗脸。

他说：“换衣服，吃过了就走。”

屋外传来脚步声，近了，又远了。

周锐沉默地穿好外，把那件对襟民族服叠好。

余绯直了腰，重新扶稳

她说：“今天我开车。”

托车停在房外，浸了些雾。

余绯急着离开，没多浪费时间，回房去换上自己的衣服。

周锐在餐桌前坐下，平淡地看向妇人的儿。

浸过的肤很白，有些透明。

妇人的儿端着早餐来，盯着余绯的脸看，十几岁的男孩儿，很羞涩，但看直了。

她背脊直，微微前倾，双手扶着车把，似蓄势待发。

“嘛？”余绯被他得脸发疼。

余绯拿着车钥匙，孔里，率先跨上车。

她苍白的脸丝毫没有往日的气势，厉内荏。

早餐很简单，但看得来用了心思，吃饱后，付了房钱，余绯对周锐说：“去换衣服，走了。”

余绯挽起袖，汲了，浇在脸上。

“你载得动吗？”他问。

周锐拿巾拭，又问妇人买了油，满之后，准备发。

芙蓉……

幸好他长踩在地上，支撑着车，手也从她后伸过来，扶住了车把。

妇人儿被他看得很窘迫，搓了搓手，说：“她长得真白……就像刚开的芙蓉一样白。”