着烟斗在灯火上加，一升天，一地。有个乞丐在捡包烟泡的纱布，佝偻着半爬半行而过，多一都不给她。

“还可以。”他将碗搁下，左手撑在陶质台池的边沿，手指自然地搭着，指和中指在轻轻打着节拍。沈奚留意到了。傅家厅堂，他也是如此用脚打节拍。想来……是不耐烦了。

从纸牌到中国牌，只要他们有牌局，她就去观望闲聊。渐渐地，顾义仁和她闲谈也会说起了许多

“你看，他们的店招牌上是有英文的。”婉风指房上的店招牌。

是他亲自送？

沈奚不好反驳，笑笑，想把这话揭过去。

哪有家事，扳着手指数，也能数得清说了几句。

“？”她惊讶。

这一晚的九之约到此结束。

没有去过法国的婉风为看到这些照片而兴奋。

沈奚发现自己不能再聊下去了，婉风的每一句，都是她不清楚的事。

沈奚将这十三张照片翻来覆去看了许久，总想在其中看什么不同。

看老朋友？

“三爷昨夜和你又说了什么？”婉风趁机问。

沈奚坐在早餐桌上，和婉风肩挨着肩，细细看这一张张照片。

“没有，”她坦白代，“没有什么。”

沈奚想到自己仓促离开的那日，想见他一面都是妄想。

这是他此生对她说的第一句。三个字，疑问句。

沈奚以为两人同在一个屋檐下，会有大把时间相，未曾想，次日他就离开了纽约。倒是将前夜说好的医学杂志留下了，还有一个信封，里边是黎街的彩照片。

这又是什么蹩脚的话。

她还记得，他走了三步到自己面前，弯下右膝，以一迁就着她的半蹲姿势，去看她的脸：“挨打了？”

官员被人唤去不一会儿，傅侗文走，看到她。

沈奚一下就回了魂：“你傍晚睡那张床，还习惯吗？”

她。

傅侗文将左手抬起，指向门外：“走吧，我们上楼。”

其中一张，是黎街，一个个房彼此挨着，没有丝毫隙，像被人摆放好的洋火盒，共用着同一个狭长的屋。只是每个房外用涂了不同的颜，白，浅咖，咖，绛红。

“嗯，”婉风像在自语，“也不晓得三爷去看老朋友，何时能回来？”

“当年我第一次见三爷，就是在离开的船上，他亲自来送我和顾义仁。”

“怎么会，”婉风将下压在沈奚的小手臂上，“你们在厨房说了好一会儿话呢，我想下去，又不敢，怕你们在说家事。”

“哦？”傅侗文微笑低声问，“为何是半句。”

为了了解的更多些，从不打牌的沈奚竟也堕落了。

“是有提过半句。”她记起来。

他又读懂了她未说的话：“因为我给你的假婚姻。”

他怎会收集医学杂志？莫非他过去也是学医的？可又不像。

傅侗文没有表丝毫的异样，却已看破了她的局促，见她接不上话，随即又说：“我行李箱里有几本，明日让人拿给你看。”

“因为，”她回忆当年场景，低声解释，“因为他们怕我伤心，因为……”

除了这些，没留下半个字。

傅侗文看她呼之的疑问，先作了答：“他们没和你提过，我四弟就是学医的？”

“怎么？”傅侗文见她这模样，又问。

果然是用大写字母写着旅馆的英文。