余程米发觉自己喜上齐思在一个月以后。或者说，余程米认定了自己就是喜上齐思了，是在一个月以后。

余程米收到消息，着手机用力挑了下眉，可以看得来齐思不仅没把他当成个男人，甚至没把他当成人。

余程米愣了愣，诚实：“一般不会。”

他打算等晚上送齐思回来的时候再表白，万一齐思不答应，他起码能和她吃顿饭。万一齐思不答应，抱回宿舍一束向日葵总好过玫瑰。

余程米说不然喝？

只能说互联网上大家还是太收敛了，真悍匪还是得看线下。

于是余程米问她不带怕的吗，他能给她扛起来就跑。齐思说真的吗，等会你多吃我想受一下被土匪抢回去。

她问：“要舞吗？”

余程米语。

齐思直接起买单拉起余程米冲锋，轻轻一跃就闯初夏的雨幕。余程米还没来得及慨拉住自己的那只手，脑里只剩了一句：妈呀！这虎娘们有疯是真发！

余程米看了看外大雨滂沱，招手叫来服务员又加了俩菜。齐思捂着肚库库摇：吃不下了，我齐境泽就是洗，从这里下去，洗外，也吃不下一了！

上菜之后：真香！

不是那晚大雨中漉漉神的一瞬悸动，也不是后来几乎一周一次公车地铁一小时吃顿饭的所谓陪伴。余程米喜上齐思，是接到她电话时忍不住上扬的嘴角，是想到明天见到你，今天就止不住的期待，是看到齐思朋友圈里现男生的侧影，心压不下的焦躁。喜这事要是会讲理的话，那就不叫喜了。

土匪抢夫人这一戏码还没来得及上演，被一场突如其来的雨打断胎死腹中。

齐思就在大雨倾盆的街上踮起脚，双臂轻盈，指尖滴落的雨珠随她甩动。余程米被她拽着，笨拙地跟随她的脚步，在没过脚背的积中舞动。他笑着看雨中的女孩，女孩也回之于笑容。温凉的夜雨中，他们的温在十指间，开一隅风动。

她转，雨透了她的发丝。

齐思了很久很久，直到累得不动。余程米要打车送她回学校，齐思摇了摇，说已经锁门了，女永不翻墙。

无所吊谓，拉完吃得多。

两人见到的时候天还没暗，细风温柔拂面，先捂着嘴笑了五分钟才说得话来。

齐思笑了笑，没再整活。

齐思说，也许是我上辈，死在你怀里。

于是两个透到能拧的人就推开了便利店的门，余程米问齐思能喝多少，齐思反问是顾不顾死活的能喝多少？

余程米笑齐思的，显而易见的有那么几天没洗了。齐思笑余程米怎么是个双开门冰箱，要是推个寸的话像是来找她收债的。

嘈杂的世界也随之安静。

风雨渐停，余程米和齐思坐在路边，肩靠着肩，酒瓶轻轻一碰。借着酒劲，和这一场发疯残余的冲动，余程米说：“你靠着我的时候，觉我的手都要发抖。”

余程米是这么安自己的。

余程米想要表白了。

吃饱了歇会儿，歇会儿再吃，吃到实在吃不下了，雨还是没停。

他很相信自己的光，下鼻晚了可不保证齐思会不会被别的猪拱了。

余程米把表白选在了周末，为了避开堵车起了个大早，搭了一束向日葵放在了副驾驶，把车停在了齐思的学校门。

余程米想起一句话：自由的我们，像一雄狮。

雨珠密集，冲得二人都有些睁不开，了街两侧闪烁的霓虹灯。齐思抓了余程米的手，脚步轻盈，雨声中织他们凌的脚步声，和她放声的笑。

而且齐思说过，每个女孩都会收到玫瑰，玫瑰太俗了。

齐思说喝，走，喝。

齐思摸着滴溜圆的肚，睛滴溜转了转，抬问余程米：“你淋雨会着凉吗？”

余程米无语。