人，认为是他们工作上的失误。

真相远去，除了纪念知名人士，没有人想起那些低微的无名氏，不论是这场宴会的中下等宾客，还是庄园里的侍从。

安妮失踪了，检察官是这么定性的。他们调查到我是最后见到安妮的人，想要带走我进行单独审问，全都被神父拦截住。久而久之，安妮的家人收到兰顿庄园遗产的大笔补偿，不再追究女儿失踪的真相，检察官们也逐步敷衍了调查。

安妮永远成为了一个失踪的人。

我昏迷了五天，在冬天的第一场雪里苏醒。

小楼仍是我离开时的模样，呼啸的冷风持久地撞击着窗，而厚重窗帘将外面遮挡得严实，一时分不清现在是白天还是夜晚，比起外面能够想象的寒冷，屋子里保持恰当的温度，温暖的源头在墙边的壁炉，炭火静静燃烧，间或噼啪作响，蹦出明灭的火星。

我活动两下四肢钻出温暖的被窝，立刻感觉手上搁到了什么。抬起手，莹白色戒环在如此昏暗的地方也依旧惹眼，隐隐闪着微红的光亮。

扶着床跟案桌走到了窗前，我想看得更仔细些。

房门被打开，来人在我彻底拉开窗帘之前伸手盖住我的眼睛，脚步悄无声息。他的手很凉，碰到我的额头，冷得人心头一颤。

“是白天，”他说道，我们贴得太近，胸腔仿佛都在共鸣，轻微震动，“光线太亮了，我们慢慢睁开。”

睫毛在他手心里扫了扫，随后他牵着我的手拉动窗帘。光线照耀进来，晃得厉害，我虚了虚眼睛。

窗棱拘束一方天地，外面果真刮着风雪，世界被白茫包裹给人以陌生的冰冷。对面的屋檐上还挂着冰棱，唯有窗台上的金心吊兰几片长长的叶还有分翠色，迸发出顽强的生命力。

静谧祥和，恐惧与濒死的绝望都离我远去。

我抬起手，借光亮看清了手上的戒指，细细圆顿的边缘恰好围住手指，像为我特殊打造一般，却毫无一点样式。

“是不是太素了？”我身后的人明知故问道。

“嗯。”

一只干燥的手伸到我面前，圈住戒指，不稍一会再松开，精巧的藤蔓缠绕似的贴合其上。

“这样会不会好一点？”

“有点花哨。”

“这样呢？”

我摇头。

就这么来回十多次，他一点也不觉得耐烦反复变幻，像在哄一个幼稚孩童。

戒指本该是一个充满旖旎遐想的礼物，我的心思却掀不起一点波澜。在他又一次要询问我前，我打断道：“为什么要送我这个，神父？”

他回答得毫不犹豫，不加掩饰：“用来保护你。”

“保护我远离谁呢？”

“血族。”