18

“小时候就住在安卡拉啊，夏天的时候院子里有疯长的葡萄藤，风吹过去的时候晴朗的夜晚也像下了沙沙的雨。姐姐说这是我小时候吃葡萄吐出来的籽落在了花盆里才长得这么大，但我一点印象都没有。

“一颗葡萄都没吃到过。一直住在宿舍里，我住在一层楼，回形的建筑，四面八方哪里都不透光，队友把永远烘不干的球衣晾在窗户前，于是记忆里的宿舍一直都黑漆漆的，日头最足的夏天进门也要开灯。”

阿尔达·居莱尔坐在伊斯坦布尔一间颇有盛名的餐厅里，手里捧着一杯柠檬水，对Ferdi笑着聊起自己十八岁之前的回忆。

Ferdi　坐在一边呆愣愣地听着，不懂其中大部分词汇。他比她大六岁，从小在荷兰长大，到了十八岁才从荷兰搬到土耳其居住，都说长大之后人负责语言学习的大脑皮层会退化，所以就算现在到了土耳其已经足足六年，稍微复杂些的词汇Ferdi仍然不大能听得懂。阿尔达耐心地给他解释，却如同文盲看字典，一个更比一个难懂。于是她就这么笑着，用英文说，”my　childhood　is　not　so　good.”贫瘠的词汇让如诗如画般的场景变得暗淡，在那个瞬间她突然有些沮丧。

她和Ferdi的故事说来话长，但总结起来无非是或古典或现代的俗套爱情故事，上帝是个不太用心的剧作家，使得每个人的恋爱故事都大同小异。

她认识Ferdi要早一些，学校里很早就传闻转学来了个荷兰的高中生。荷兰土耳其裔的人倒也不少，但大多都定居在荷兰，或许偶尔会回到土耳其探亲访友，但终其一生都是那个令人为难的局外人。在荷兰，他们是土耳其人，在土耳其，他们又被看作是荷兰人。因此学校里对这个回到土耳其生活的人还抱有一定的新鲜感。

Ferdi转来学校的那天，阿尔达也和同伴们一起去看过，在人群里，看比她大上很多很多——几乎要有几百岁那么多——的Ferdi和同学们用不甚流利的土耳其语交谈，说到一半就忍不住切换成英文，她躲在人群里笑了又笑。

后来的故事变得简单起来，在某一次忽略年龄与性别限制的足球比赛上，Ferdi从边锋踢到了边卫，而阿尔达总能给他传到最恰如其分的球，一场比赛踢完，Ferdi的气还没喘匀，就跑到阿尔达的身前问她，你叫什么名字？

啊，你们外国长大的人都这样的吗？她在那个瞬间不可避免地想到了凯南·伊尔迪兹。因为语言的限制，让他们的土耳其语都变得直白而淳朴，只做用途，不用于任何修饰。

她平时其实不太会想到凯南。他和他的家庭，连同那段住在他们家的日子，都像是一段不太真切的梦，梦里一切都雾蒙蒙的，有时候凯南在比赛进球后冲她做鬼脸，有时候又面无表情地看着她，像看一个陌生人。她思考着，到底哪个才是真正的凯南，想了很久很久，终于发现原来哪个都不是。

除了那次，她根本没看过任何一场凯南·伊尔迪兹的比赛。漫长的休赛期里，她和他共同度过了一个难忘的假日，因为太特别了，所以竟然觉得那个漫长的假期像是从时间的缝隙里漏掉了，再回忆起来只觉得一片空白。

如今她十八岁，是可以交男朋友也可以喝酒的年纪。身体仍旧青涩，然而人人都已经将她看作大人。不能撒娇，不能情绪化，不能不顾形象地大哭或大笑，她把这些权利让渡出来，换来同Ferdi出去可以晚上十点以后回家不被问的特权。她不知道这样是好是坏，但总归轮不到自己来做选择，选择一切的是时间。

“还记得我和你说的德国朋友吗？”阿尔达笑着问道。“长头发，金色及肩的头发到肩膀这么长吧，小时候踢球的时候被很多人误会是女孩，”她试图回忆起凯南，继续说：“他把头发剪了，你看。”

她把手机里的照片放大再放大，Ferdi看到一个模糊的人影。是很结实的青年人，因为刚刚成年，还有一股天不怕地不怕的傲气，在一种合影里睥睨着。

他平时不太能听到她说起那段德国的漫长假期，对着叫凯南的男生看了一会儿，他点评道，的确是蛮帅。

你没发现你们长得有些像吗？Ferdi说。

一点都不像啊，阿尔达吸着玻璃杯里的柠檬水，轻声辩驳。即便成年，她还是喝不惯发苦又发酸的酒。或许只是土耳其长相，大家总是大差不差。

“鼻子那里”，Ferdi指了指手机屏幕上大笑的男孩，隔着空气比划着，“弧度是一样的。”

“我还以为你会说我们某个指纹会重合在一起。”她耸耸肩，对Ferdi的新发现毫不在意。

虽然当初在德国的时候两个人留下了联系方式，但是两年过去，却几乎一次也没有交谈过，偶尔刷到instagram，都默契地避开不提。从凯南的instagram来看，那个夏天过去以后，他和那个喜欢画浓重眼线的女孩分手，不到半年后他的关注里又多了个棕色短发的女孩，她有一对棕色的大眼睛，笑起来的时候仿佛所有的阳光都盛在里面，像一对金色的池塘。

她给那女孩点过赞，第二天发