日薄西山，长安郊外的茶棚临近打烊，只剩下沈一江一个客人。他坐檐下最靠外的那桌，临着黄尘古道，车马路过时扬起的沙尘几乎沾上他的衣角。他晌午时便来了，要了一壶茶，饮了半碗，余下半碗用来洗了刀，此后他便再也没动过那只茶壶。

茶棚门可罗雀，老板试着同他攀谈：“客官，在等人呢？”

沈一江捏着笠檐往下压了压，“……嗯。”

他不愿多谈，老板自讨没趣，回柜边对账去了，他便独自静坐了半日，腰背挺得笔直，一如他膝上的横刀。

黄昏时他等的人才姗姗来迟。陈漙将药箱往桌上一跺，茶壶和老木桌子颤抖着怪叫了两声，沈一江这才回过神，猛地抬起头去看他。陈漙将袖子捋到肘间，长发用几根树枝随意束起，露出修长的脖颈和肤色苍白的小臂，他的头发微卷，从潦草的发髻里溜出好几绺，垂在颈边，像石上野生的藤。他嫌燥，将恼人的发丝拂开，侧过头喊道：“老板，帮我递个茶碗来。”

沈一江道：“这茶难喝。”

老板：“……”

陈漙叹了口气，“你这一下午净搁这耽误人家做生意？”

沈一江蹙眉，认真道：“没有。”

陈漙耸了耸肩，老板送来茶碗，他坐下，问：“有什么吃的吗？”

老板面有难色：“若不是这位客官不走，我们这儿已经打烊了，茶点早就卖光了。”

陈漙道：“罢了，我们喝碗茶就走，劳烦您再等等。”他摸了两块碎银子塞进老板手心，便兀自低头斟茶喝。老板赶忙道了谢，捏着银子觑了眼那刀客，耸着肩快步缩回了柜台处。

沈一江等他喝完一口茶，方才开口问道：“你何事寻我？”

陈漙垂着眼，对那粗茶吹了口气，笑道：“没什么要紧事，只是几年没见了，有些惦念你。”

他顿了顿，复道：“你信么？”

沈一江默了片刻，摇头。

陈漙并不意外，又问：“你养的那只扁毛畜生呢？”

沈一江又压了压笠檐，道：“……你不喜欢它，就没带它来。”

陈漙觉得好笑，“我挺喜欢它。”

沈一江眼神闪烁，话到嘴边又咽了回去。他看不明白陈漙的好恶，又生性不爱多问，许多事都是自己在心里胡乱揣测，最后闹个笑话。陈漙突然伸手摸了摸他的脸，沈一江一惊，不及躲闪，颊边温暖粗糙的触感一瞬而逝。陈漙嘟囔：“瘦了不少。”

沈一江斗笠下的脸倏然一红，右手攥紧了长刀，讷讷道：“你也是。”

陈漙一笑，起身背上药箱，拽着沈一江走出茶棚，在老板呆滞地目光里往古道尽头走去。天际夕阳沉坠，黄尘上划了两道瘦长而浓稠的影子。

沈一江随陈漙到他住的小客栈落脚，一推开门，里头扑出来一个瘦小的女孩，脑门正撞在沈一江腰上。

“哎哟！”小姑娘揉了揉鼻子，两根麻花辫夸张地摇摆，“疼疼……陈漙！你死哪儿去了！”

陈漙翻了个白眼儿，揪着她的衣领将她拎进门，小姑娘吱哇乱叫，转头看见后面杵了个高高瘦瘦的门板，眨了眨小鹿眼，问：“你是谁啊？”

陈漙将她放下来，指着沈一江，和蔼道：“蔓蔓来，叫阿爹。”

沈一江：“？”

陈蔓蔓：“？”

沈一江呆了片刻，大脑才吭哧吭哧地运转起来，他口干舌燥，咽了口唾沫，颤抖道：“难道就是那一年……”

陈漙已经在桌前坐下了，摸了俩杯子给屋里杵着的“父女”俩一人斟了一杯茶，“啊对，就是……”

陈蔓蔓率先反应过来：“你放屁！”

陈漙捂着心口：“你……枉我当初专程回长白山养胎，含辛茹苦怀胎十月生下你，独自将你养到这么大，还教你药理！你如今，如今就这般对我说话，为父的心……好寒！”

陈蔓蔓冷笑了一声：“你就演吧，师叔说你是三年前回的长白山，老娘今年都十三了！”她叉起腰，转身指着沈一江的鼻子道：“你也是个傻的，这你也信？还是说睡的男人太多了，上次睡他是几年前都给忘了？果然长得好看的男人都不是好东西！”

沈一江的脸红了又白：“……我没，没和别人……”

陈蔓蔓愣了愣，对悠闲喝茶的陈漙道：“他还挺纯情的哎。”

陈漙吹了吹杯沿：