“程既白。”她叫他的名字。

“在。”

但挤不净。

外面是J市的夜。远有几灯火，明明灭灭的。

他没说话。

很。

是问她的。

所以才有了那个问题。

所以他那么用力。

他想问：“你回来，是因为我，还是因为他不够好？”

不是问她的心。

她转到前面来，面对着他。洒的从两人之间浇下去，哗哗哗。

他没应。

带着狠劲、像是要把什么东西从她嘴里挖来的吻。他的手扣着她的后脑，另一只手箍着她的腰，把她整个人在墙上。

他不知答案。

，得肤发红。但他没觉。

因为问了，她就会走。

哪怕那些痕迹还在。

“你我吗？”

他只是站在那里。

她没来。

那半年，她是怎么过的？

他决定信。

因为不信，就真的什么都没了。

她的贴上来，的，的，的。她的脸贴在他后背上，呼在肤上，的。

“算了。”

“睡吧。”他说。

他闭着。

“程既白。”她叫他的名字。

“白。”

那么——像是在把她里属于别人的痕迹，一一挤去。

他想问：“那半年，你和那个人，了多少次？”

那熟悉的、没有陌生的打开，不是半年没过的人该有的。

他的，比他的脑先知。

吻了很久。

“嗯？”

她看着他。

他看着她。

他的肩膀绷得很。他知她在看他。他知她可能想走过来，从后面抱住他。

那，不是等待了半年的人该有的。

他决定信。

那么慢。

那回应，不是只属于他的人该有的。

他想问：“你在我下的时候，想的是我还是他？”

“哪句？”

他睁开睛。

他不知。

但信了，不等于那些痕迹就不在了。

他没睡。

看着她。

她坐起来，看着他。

他只知，刚才在她里的那一刻，他觉自己像个贼。

偷来的东西，迟早要还。

---

他等了一会儿。

她说了“”。

“我问你一件事。”

他也不想看清。

停下来的时候，两个人都在。还在浇，浴室里全是蒸汽，连呼都在发。

她用手指去抚那痕。

他知她也没睡。

“你昨天晚上说的话，是真的吗？”

三秒还是五秒后，他低下，吻她。

她躺在床上，看着天板。

他想：如果她还要走，他能留住她吗？

他愣了一下。

她的——记得别人。

他的眉皱着，眉心一痕，像刀刻的。

他只知，刚才他问“你我吗”的时候，她说了“”。

她现在——的是谁？

他也不想动。

他也没回。

三秒，五秒。

她看着他。

两个人就这么躺着，抱着，各自醒着，各自想着各自的事。

他转，走到窗边，拉开窗帘。

她为什么回来？

窗外的夜很。

程既白闭着睛站在洒下面，顺着发往下淌，过脸，过脖，过。浴室里全是白汽，镜上糊了一层雾，什么都看不清。

脑里一直在转。

她闭上睛。

她回吻他。

他关掉，，走去。

他信了。

他脑里全是刚才的觉。

她抬起手，摸他的脸。

她看着

瓷砖冰凉，贴着她的后背。

“那句。”她说，“过不去，就不过了。”

从浇下来。

他没上床。他站在床边，看着她。

哪怕知答案不一样。

得发。

门开了，一双手从后环过来，搂住他的腰。

他知。

问她的，在别人那里的时候，是不是也这样回应。

“你问。”

他也看着她。

但他问不。

他没动。

去的那一刻，他就知了。

他转过，走回床边，躺下，把她捞怀里。