他。

“现在我问你——你爱我吗？”

他看着她。

水从两人之间流下去。

“爱。”他说。

一个字。

她听着那个字。

等着他说更多。

他没说。

她点点头。

“行。”

她松开手，从他身侧走过去，要去关水。

他拉住了她的手腕。

她停下来，没回头。

水还在浇。哗哗哗。

“白露。”

她没动。

他走到她身后，从后面抱住她。下巴抵在她肩膀上，湿透的皮肤贴着她的后背。

“我爱你。”他说。

这次不是那个字，是这句话。

她的肩膀动了一下。

“从十八岁开始，到现在，到死。”

她没动。

她把他的手握紧了。

他把脸埋在她肩膀上。

“但我不知道——该怎么办。”

她的呼吸停了一秒。

“什么意思？”

他没说话。

她转过身，面对着他。

“程既白，你什么意思？”

他看着她。

水从两人之间流下去。

“我看见他了。”他说。

“我看见他吻你，我看见你在笑。我看见你——站在他身边，笑得那么灿烂。”

他顿了一下。

“那个笑，我很久没见过了。”

“那半年，你和他在一起，真的很开心，是吗？”

她看着他。

“是。”

一个字。

他的手指动了一下。

“你爱他吗？”

“喜欢过。”

“现在呢？”

她看着他。

“现在——”她顿了一下，“我不知道。”

他点了点头。

就点了点头。

“程既白，”她开口，“你问这些干什么？”

他没说话。

“你问完了，然后呢？你想怎么办？”

他还是没说话。

她往前走了一步，两个人之间已经没有距离了。

“你一年前问我爱不爱你，我说爱，你不信。现在你问我爱不爱他，我说喜欢过，你信了。”

她看着他。

“程既白，你知道吗——你只信你愿意信的。”

他没说话。

“你愿意信我喜欢过他。你不愿意信我爱你。”

她抬起手，点在他心口。

“因为你怕。”

他的眼睛动了一下。

“你怕信了我，就会想要更多。想要我整个人，想要我一辈子，想要我——只能是你一个人的。”

她看着他。

“但你给不起。”

水还在浇。

很久。

他握住她点在他心口的那只手。

“白露。”他叫她的名字。

“嗯。”

“你说得对。”

她愣住了。

“我怕。”他说，“我怕信了你，就会想要更多。想要你整个人，想要你一辈子，想要你——只能是我一个人的。”

他看着她。

“我给不起。”

她的眼眶红了。