叫。”

他的眼睛动了一下。

———没想到只能走到这

看你湿了眼我到底该说什么

她知道她猜对了。

“程既白，”她说，“你想知道，对吗？”

他看着她。

“你想知道，那半年，我和他，是怎么过的，对吗？”

他没说话。

“你想知道，我和他做了多少次，我高潮的时候有没有叫过他的名字，我在他身下颤抖的时候有没有想过你——是吗？”

她看见他的手指在发抖。

“你想知道。”她说，“但你不敢问。因为你怕问了，答案是你受不了的。”

水还在浇。

很久。

他开口了。

声音很哑。

“那半年，”他说，“你过得好吗？”

她愣住了。

她以为他会问别的。会问她有没有想他，会问她爱不爱他，会问她那些画面里的细节。

但他问的是——

“你过得好吗？”

———总以为还有一辈子的时间

慢慢跟你说再见

她的眼泪又掉下来。

“不好。”她说。

他看着她。

“不好。”

她重复了一遍。

“那半年，我每天都在想一件事——如果你真的把我放下了，我就去死。”

他的身体震了一下。

她抬起手，摸他的脸。

“程既白，”她看着他的眼睛，“你知道为什么吗？”

他没说话。

“因为我真的真的不能没有你。”

她的声音闷在他胸口。

“我爱你啊程既白。我爱你啊。”

他闭上眼睛。

抱得更紧了。

---

水还在浇。哗哗哗。

他忽然开口。

“白露。”

“嗯。”

“你问我晚上在想什么。”

她抬起头，看着他。

“我在想——”他顿了一下，“我在想，我他妈的，为什么这么没用。”

她愣住了。

“我看见他的时候，想开枪打死他。但我没动。我看见他吻你的时候，想把你抢过来。但我没动。我看见你笑的时候——那个笑我很久没见过了——我想，原来她不是不会笑，只是不会对我再那样笑了。”

他的声音开始抖。

“然后我出去了。一个人在雪地里坐了几个小时。”

她看着他。

“程既白——”

“后来，我还是放不下你。我来找你，抱着你，做爱的时候，我脑子里全是那些画面。全是。停不下来。”

他看着她。

“我想问你。想问你和他是怎么过的。想问你是不是也这样对他。想问——你是不是也爱他。”

他的眼眶红了。

“但我没问。因为我怕。怕问了，你就走了。”

———你不用对我说什么

我哭不是因为我觉得舍不得

只是觉得努力了那么久

最后却还是败给不适合

她的眼泪又掉下来。

“我在想——”他说，“如果她真的要走，我能留住她吗？”

他笑着说：“答案是——不能。”

她的眼泪止不住。

“我没有办法留住你。我没有办法给你一个家。我没有办法娶你。我他妈的——什么办法都没有。”