眼。

“随你。”

聂怀桑转头看他。

那人仍是那副懒懒的模样，银发落了满肩槐花，也不拂。仿佛他只是答应了一件极寻常的事。

可聂怀桑知道这不是寻常的事。

他握住顾忘渊的手。

凉的。

他握紧些。

“顾兄。”

“……嗯。”

“你一个人在这里种槐树，种了多久？”

顾忘渊没有答。

聂怀桑望着他。

“很久很久，”他轻声道，“对不对。”

沉默。

良久。

“……不记得了。”顾忘渊道。

他的声音很轻，像从很远很远的地方传来。

“只记得来的时候，这里没有树。”

聂怀桑握着他的手，忽然眼眶有些潮。

他想说：以后不必一个人了。

想说：槐花年年开，我都陪你看。

想说的话太多，堵在喉间，一个字也吐不出。

他只是握紧那只手。

凉的。

他握了很久。

顾忘渊没有抽回。

---

暮色四合时，聂怀桑辞出。

他踏出那道无形界碑，回望一眼。满山槐花在夕光里镀成金红色，老树下那道银发身影静静坐着，像一尊被供在花雨里的玉像。

他看了很久。

然后转身，沿着山道走下去。

走出十余步，他忽然停下。

他摸出那枚玉笺。

【顾兄。】

三息。

【嗯。】

【你还记得从前的事么？】

玉笺沉寂了很久。

久到聂怀桑以为他不会答了。

【记得一些。】

【……哪些？】

【等你的时候。】

聂怀桑握着玉笺的手微微发颤。

他立在暮色四垂的山道上，望着远处渐渐暗下来的天。

他没有再问。

玉笺那端也没有再传音。

他就这样立了很久。

直到山风渐凉，将他满身槐花吹落。

---

那年夏天，聂怀桑第一次向兄长提起“清溪镇”。

他只说是友人置了处宅院，邀他小住。聂明玦看了他一眼，没有问友人是谁，只点了点头。

聂怀桑知道兄长什么都知道。

只是不问。

那年秋天，他带薛洋去了清溪镇。

十岁的孩童立在槐林边缘，望着满山萧萧落叶，一言不发。他的左手仍套着那枚素白皮套，被右手拢在袖中。