雨

雨下个不停。

并不大，也不急，只是没头没尾地下。早晨醒来时，窗外是湿的，到了傍晚，天色仍旧灰蒙蒙地压在屋檐上。梧桐叶被雨水打得发亮，沿街的墙壁也泛起深深浅浅的潮痕。

雨绵绵。

细密，朦胧，找不见来处，也望不见尽头。

这样的天气，会莫名让人心头萦绕一股没缘由的郁怨。

沈确那天回来得很晚。

傍晚时，她已经给梁应方发过信息，说自己晚上有约，不回来吃饭。饭菜她已经做好，他来了以后自己热一热就行。

她觉得自己已经够意思。

饭做了，信息也发了。只是不能陪他坐在桌边吃而已。何况今天本来就不是周六，梁应方如今能在其他日子登堂入室，已经是她一再退让的结果。

他总不能还要求厨师陪餐。

将近十一点，钥匙才插进锁孔。

门打开，一股湿冷的雨气跟着涌进来。

沈确收起伞，站在玄关换鞋。她外面披着一件黑色长风衣，肩头落了一层细密的水珠。头发挽在脑后，鬓边有几缕已经被雨打湿，她的眼妆比平时浓，唇色也深，身上除了潮湿的香水味，还有一点若有若无的酒气。

客厅里亮着灯。

梁应方坐在沙发上，电视频道的声音很小。听见声音，他抬起头。

沈确看见他，脚步顿了一下。

“还没睡？”

梁应方没有回答。

他的目光在她脸上停了一会儿，又落到她身上。

沈确将风衣脱下来，里面是一条烟灰色的吊带短裙。裙子质地柔软，领口松松垂着，胸口白皙。

“喝酒了？”梁应方问。

“嗯。”

“多少？”

沈确把湿漉漉的风衣挂起来。

“一点。”

“什么酒？”

她动作停了一下，转头看他。

“你又查酒驾？”

梁应方没有理会她话里的讥讽。

“怎么回来的？”

“打车。”

“一个人？”

“司机也在。”

梁应方看着她。

沈确也看着他。

屋外细雨敲着玻璃。玄关的地面被伞尖滴湿了一小块，水痕在灯下缓慢地向外洇开。

“和谁出去的？”他又问。

“朋友。”

“哪些朋友？”

沈确静了两秒。

“梁应方。”

“嗯。”

“你问题是不是太多了？”

他的神情没有明显变化。

“我只是问问。”

“我已经提前告诉过你，今晚不回来吃饭。”

“你没有说几点回来。”

“我也不知道我需要报备得这么详细。”

“不是报备。”

“那是什么？”

梁应方没有立刻回答。

沈确等了一会儿，没等到，便笑了一下。她喝过酒，身体有些疲倦，实在不愿意在这个阴雨连绵的晚上同他争执。

她转身向里走。

“下次我会记得写一份详细的时间表，几时出门，去了哪里，和谁见面，喝了什么，几点散场，坐哪一辆车回来。这样可以吗？”

“沈确。”

“还有什么？”

“你也可以问我。”

她停下脚步。

“问你什么？”

“我去了哪里，和什么人在一起，什么时候回来。”

他说。

仿佛这是一件再公平不过的事。他想知道她的生活，也愿意将自己的生活向她敞开。她可以过问他，正如他如今过问她。

沈确不可思议地看他：“我为什么要问你的？”

她甚至觉得荒谬。

“我又不想知道。”她道。

说完便进了浴室。

好一会儿，等洗完澡出来时，她已经换上了睡衣，脸上的妆卸得干净。梁应方还在那里坐着，电视上放着新闻重播。她懒得理他，径直走到客厅的矮柜旁，拉开最下面一层抽屉。

里面放的全是药。

沈确蹲下来找，几只药瓶晃得叮当响，大大小小不同种的药片，颜色也不一样，被她倒在掌心。

他之前问过。她说是维生素，还讽刺他年纪大了，也该补一补。

沈确去拿桌上的水杯。

他开口道：“你刚才喝过酒。”

“我知道。”

“这种药可以和酒一起吃？”

沈确闭了一下眼睛。