“你知你这个人很可怕吗，”方觅顿了顿，“你连这事都像在写实验方案。”

苏钦涂的手停了一下："嗯，但是sub还需要一步评估。"

她在被绑着蒙着、被他放在床上一个人待着的那段时间里，她在恐惧，他在采购应急资。

方觅盯着他认真的脸："苏钦。"

"延迟满足那晚。"

方觅觉得整个腔都松快了，松弛从往四蔓延。

了他一脚：“再说一遍会死吗。”

方觅呆了呆：“……你是去实验还是去便利店。”

苏钦停了一下：“是。”

方觅面古怪："你好像不意外我是m。"

“一什么。”

"那你为什么不告诉我。"方觅有走了弯路的纳闷

他把她的手腕翻来覆去检查有没有磨破的地方:"数据都指向同一个结论。"

他继续涂着，动作柔缓，打着圈："你在被指甲刮的时候比被的时候反应更大，你在被命令的时候比被询问的时候更，你在被掐脖的时候瞳孔会放大。"

方觅又笑了，这次笑声。她笑的时候苏钦没有停下涂的动作。

苏钦把巾叠成方块，在她，没有，只是让气先渗透她的肤。

"我是……"她的话停顿了下，因为她本来想用那个完整的单词，凸显她的学术，但发现不知发音，于是直接：“我是m，可能还是sub。”

方觅愣了。

“不疼，有一……”

方觅从被里探手接，手腕上还留着淡红的绳痕，不，但在她偏白的肤上格外显。

他回：“都是必需品。剪刀是应急的，如果绳打结解不开，或者你手麻了。创可贴也是。”

她笑得手腕颤，苏钦等她笑完了，继续涂：“涂抹维生素E，促表修复。”

“行为本来就是复杂的生化学反应，”苏钦把她另一只手腕也拉过来涂，“我只是把变量控制在可控范围内。”

苏钦看着她："你当时还不确定。如果我先说了，你会以为是我在定义你。"

方觅忽然笑了，笑得肩膀都在抖：“苏钦，你知不知你现在在什么。”

“你刚才下楼买的？”方觅问。

他：“嗯。”

他说得很认真。

他嗯了一声，从塑料袋里又拿一东西，白膏，便利店买的维生素E。

他第一次绑人，把所有可能错的事都提前想好了。

"嗯。"

然后他起去浴室，方觅听到龙被打开。

方觅下意识想挡，但又觉得在他面前自己永远是赤的。

苏钦拿着巾回来，掀开被一角。

苏钦握住她的手腕，翻过来看内侧。绳痕呈环形，边缘模糊，颜浅淡，没有破。他用拇指了，问她疼不疼，方觅说还好。

“你还买了什么。”她探看塑料袋。

苏钦语气平静地陈列叙述：“厨房剪刀、棉绳、蜡烛、创可贴、维生素E、两瓶。”

他把维生素E放回床柜："我不想定义你。我想等你自己发现。"

他挤了一在指尖，抹在她腕骨内侧的绳痕上，指腹绕着她的手腕打圈，把肤里。

他站起来，从床柜的塑料袋里拿那两瓶矿泉，拧开一瓶递给她。

方觅瞪着他："你什么时候开始分析这个的。"

“会。”他没回，但嘴角动了一下。

“疼吗。”他轻轻地问。

“不是，”方觅睛弯弯的，梨涡：“你在给我涂护手霜，还一边讲变量控制。你是不是觉得这样很浪漫。”

方觅愣了下。