方觅抬手，拇指和食指轻轻碰了碰：“一点舒服。”

苏钦抬眼看她：“只有一点？”

方觅脸胀红了：“……好吧，是很舒服。”

他开始帮她清理，动作简洁利落，不带情欲。

热毛巾从锁骨擦到小腹，把她身上的汗渍擦掉。

擦到大腿内侧时，方觅条件反射地夹了一下腿，他用手背轻轻推了下她的膝盖内侧，她就松开了。

这个人什么时候学会的这么多温柔的动作，她不知道。

苏钦用干净的一角毛巾擦她大腿根处那些已经半干的爱液痕迹。

方觅把脸埋进枕头里。

“下次，”他顿了顿，“……前洗澡不要用磨砂膏，你的皮肤会很脆弱。”

“……你刚才说了‘下次’。”

苏钦把毛巾扔进脏衣篓。回来的时候，方觅已经从被子里坐起来。

“你说下次，”她的声音在“下次”两个字上转了个圈，“所以今晚不是一次性实验。”

“好实验要验证重复性。”

方觅眼睛亮得像发现了新大陆："苏钦，你是在跟我约下次SM吗。"

"我在跟你讨论实验排期。"

"那排期是什么时候。"

"需要等你的身体完全恢复，初步估计三到五天。"

她不服："三到五天！"

"你的手腕需要消肿，阴蒂的微损伤需要修复周期。如果加上心理层面的适应性调整——"

"闭嘴，抱我。"

他闭嘴了，把她连人带被子拉到自己怀里。

方觅靠在他的胸口，脸贴着他锁骨下方的皮肤。她能感觉到底下的伤疤，一条隆起的、很久以前就愈合的纹路，贴在她的脸颊上，不光滑但很温暖。

她把嘴唇贴在那条疤上，很轻地亲了一下，苏钦的呼吸顿了一拍。

"不丑，还有种战损的美。"她说。

他没说话，但他搂着她腰的手臂收紧了一点。

她叫他："苏钦。"

"嗯。"

"你刚才有没有想过万一我说了安全词你会怎么办。"

他沉默了几秒："想过。"

"你会怎么办。"

"立刻停止所有操作，用剪刀剪开绳子，检查你的身体，确认没有损伤之后，给你穿好衣服。"

"然后？"

"然后去客房睡，再也不提这件事。"

方觅把头从他胸口抬起来，看着他的脸。

没戴眼镜的苏钦，像一台刚关机的电脑，屏幕还亮着余光。

他问：“还渴吗。”

方觅点点头，一瓶矿泉水已经被她吨吨吨干完了。