窗口看她接雪花。

然后她滑倒了，一屁股坐在了湿漉漉的地上。她坐在地上愣了一下，然后自己笑了，拍拍屁股站起来，继续接雪花。

他在二楼看着，手按在窗台上，指节发白，他纠结了很久，还是下去了。

她已经不在花坛旁了，在实验楼的侧门那里，蹲在地上，用一根树枝在雪上写字。

他走过去，她抬起头，说你看我写的。他低头看，雪上歪歪扭扭的四个字——苏钦混蛋，旁边画了个戴恶魔角的眼镜。

他看了很久，久到方觅自己先心虚了，说我就随便写的，你别生气。

他没生气。他从口袋里掏出实验用的记号笔，蹲下来，在“苏钦坏蛋”旁边画了一个苯环。

方觅不知道他为什么要画苯环，以为他在表示自己听到了。

苏钦其实想说的是混蛋的分子结构是什么我不知道，但我的结构是这个。

你骂我的任何话我都可以用化学式来回答，因为化学是我唯一会用来说话的东西。

方觅对这个苯环不屑一顾，是真的不屑一顾，她撇了撇嘴，在旁边又写了三个字：看不懂。

苏钦在心里叹了口气，然后从口袋里掏出小本子，翻开其中一页。那一页画了苯环，旁边标注了每一个碳原子的位置和键长。他把这一页撕下来，折好，放在方觅手上。

方觅把纸摊开，很认真地看了几秒，说还是看不懂。

他说，苯环，六个碳，闭环，很稳定。

方觅说那和我有什么关系，他停了一下，没说。

那晚他在宿舍对着那张撕下来的本子残页，在上面又加了一行字：如果我是苯环，你就是取代基。你不是外来杂质，你是决定我化学性质的那个官能团。

方觅大四那年交了毕业论文初稿，在图书馆通宵。

她不知道他坐在她后面，第一次，是他在看着她的背影。

她的头发铺了一桌，笔滚到地上，他捡起来放回她桌上，没有叫醒她。

后来她毕业典礼，他手捧鲜花问她愿不愿意嫁给自己。

他认为这是他做过最自私的、卑鄙的决定，但他不想再也看不到她。

但苏钦发誓，他会控制自己，保护好她，这是他作为无神论者的第一次许愿。

方觅不知道的事还有很多。

她不知道她第一次在图书馆偷看他的时候他就发现她了，躲在书后面，眼睛一眨一眨。

她不知道他在求婚之前，已经攒了一年半的钱。

最后买了那个市中心十八楼的房子，两室一厅，卧室对着小区花园。

他选这栋楼是因为离她实习的公司近，他没告诉她。

她不知道他每次说"在忙"的时候是真的在忙，但他忙完之后做的第一件事永远是打开她的聊天框。