他后来知道了。

那晚她发“你想操我吗”，他对这个消息，在实验楼厕所自慰，一遍一遍想着，想，脑子里全是她，想着她嘴里含着棒棒糖的样子，想着她在毕业典礼上穿着学士服对他说"我愿意"时眼睛里的光，想着她在沙发上哭得乱七八糟的。

哭的画面特别清晰，他喜欢她哭。

然后他射了。

他靠在隔板上，精液顺着手指往下淌，手机屏幕还亮着，"你想操我吗"挂在锁屏上。

他在自己脑子里听过这句话，听过无数遍：我想要你，我想要方觅。

他盯着屏幕上那五个字，大脑在不应期里突然异常清醒，方觅从来不这么说话。

她想要什么会说"你顺路的话"，想让他做什么会说"实验重要"。

他把手机翻过来，又翻过去。

他以前以为这种相敬如宾的婚姻生活，是方觅想要的，现在他看懂了：

这是她的恐惧。

她在怕什么？怕他拒绝、怕他皱眉、怕他沉默。

怕那个她追了四年的人回过头来对她说：你想给的我不想要。

她缩了五年，他也缩了五年。

他们俩都在害怕同一件事：真实的自己不被对方接受。

答案突然很安静地落进他的脑子里，像一个实验数据在错误的假设下重复了无数次，终于选了正确的变量。

他们没有说好，但已经约定了不让对方受伤。

他以为伤害是插手，她以为给予是负担。

于是他们把能缩的都缩光了，缩掉欲望，缩掉愤怒，缩掉所有超过"正常"的情感。

他用这种方式"保护"了她五年。

结果就是她发了一条拆到只剩主谓宾，没有退路，没有修饰的话。

那不是保护。

那就是抛弃。

他第一次觉得"抛弃"这个词很刺眼。

从求婚那天起，他就知道自己欠她一个东西，他现在才想明白那是什么。

打开那个粉色的定位图标，她的坐标停在某个没备注的陌生地址上。

第二天他打那个电话时，心跳从拨号第一声"嘟"开始就没慢下来过。

她接了，在哭，他在实验室坐了整整四个小时，把东西全搬回家，然后买了去魔都的飞机票。

方觅追他四年，他一直以为她在付出。

便当、奶茶、等在实验楼外面的四百一十二个小时。

他以为那些是她给他的，他一直在接，但他从来没有说过"我要"。

直到她问"你想操我吗"。

他才听懂，她给他便当的时候不是在说"这是你的午饭"，她是在说"请需要我"。

她等在实验楼外面不是在说"我等你出来"，她是在说"请需要我等你"。

她追他，不是在付出，她不是在给他东西，是在等他来取走她。

他说"我尊重你的选择"的时候，不是在放她走，是在最后一次剥夺她被他需要的权利。

他又看着呼吸平稳的方觅，嘴角有点破皮，不是他咬的。