差了，”他说，“这几天没怎么好好吃饭吧？”

你没否认。

一份前菜的恺撒沙拉下肚，你的胃终于停止抽搐。面包蘸着番茄汤的味道很好，几乎让你忽略了桌子底下那只悬在你膝头上方的手指尖若有似无地描画着你大腿内侧的曲线，隔着你那条从旧货店淘来的灯芯绒长裤。

“下周有个学术会议，”他漫不经心地说，目光却扫过菜单，像是在比较威士忌的年份，“在波士顿。三天。我可能会晚几天回来。”

“嗯。”你应道，不确定自己应该表现出什么样的反应。失落？无所谓？故作成熟地说“去吧工作要紧”？你选择了最安全的一种：什么也不说。

他的手指在你膝盖上方捏了一下，带着点惩罚意味的力道，却不至于让你痛。你条件反射地绷紧了腿。桌上的餐盘挡住了你们膝下的动作；从旁人的角度看过来，这不过是两个普通的用餐者，坐得稍微近了一点罢了。

“会想我吗？”他忽然问。

你抬起头，对上他那双灰绿色的眼睛。他脸上的表情介于调侃和认真之间——你永远搞不懂这个男人什么时候在开玩笑，什么时候是当真。

“会。”你说。

你没有撒谎。

他笑了。笑容只浮在嘴角，眼底依然是那副看透一切的从容。他收回手，拿起刀叉切了一块牛排，优雅地送进嘴里，用眼神示意你“继续吃你的”。那个刚才还似有若无地点燃你的手，此刻安静地搁在桌面上，指节扣着红酒杯的底座，像是什么都没有发生过。

你低下头，把面条往嘴里送。奶油酱汁很香，可是尝在舌尖上却什么味道也没有。

-

Ethan结完账，把车钥匙在指尖转了一圈。雪已经小了很多，餐厅门外的人行道上积了薄薄一层白，路灯把行人的影子拉得很长。

“送你回去？”他问。

你点了点头。

然后你忽然开口：“我——如果下个月交不起房租，我可能要搬地方了。”

你自己也不知道为什么要说这个。也许是因为酒精，也许是因为那个吻里残留的余温让你产生了某种幻觉，以为你们之间已经亲密到可以谈论这些现实问题了。

你话音落下的瞬间就后悔了。

太唐突了，像是在暗示他帮你解决问题。你不想让他觉得你是那种攀附有钱男人的女人。尽管你在他公寓过夜之后，你确实再也没有为房租发过愁，他总有办法在“无意间”帮你解决那些烦恼，给你介绍一份校内助理的兼职，帮你找到一份帮人画肖像的私活儿，或者干脆默不作声地在你包里塞一个信封。

可是你不想靠他。你不想让自己变成那种人。

Ethan的表情没有变化。他只是点了点头，说“如果需要帮忙，告诉我”，然后拉开车门示意你上车。

你上了车。暖气包裹住你的四肢，羊绒毯还搭在副驾驶的座椅上，毛茸茸的触感让你一瞬间以为自己躺进了一个安全的茧里。Ethan坐进驾驶座，发动引擎，把车驶向Morrison夫妇家的方向。

一路上你们都没再说话。

车在那栋老房子前停下来的时候，你看见二楼的灯亮着。Morrison太太大概在准备晚餐。她每周四都会做南瓜派，留一块给你当宵夜。你的胃里明明已经塞满了意面和沙拉，却忽然涌上来一阵难以名状的酸涩。