。她怀孕以后，家主为了遮掩丑事，命她改回娘家姓氏，又将母子安置在西院。蓮没有被写进橘家的户籍，也不能继承橘家的姓氏，却的的确确流着与葉子相同的血。

蓮比她早知晓此事，自那以后他才开始躲避她。

神社的拜殿不大，木门被风吹得吱呀作响。隼人将纸灯放在神前，昏黄的光照亮供桌，也照见墙边几簇从缝隙里生出的紫阳花。

葉子在神前跪坐下来。

隼人与蓮一左一右坐在她身后，三个人的影子被灯火映在斑驳的木壁上，随着火焰轻轻摇晃，时而分开，时而又重叠在一起。

葉子从袖中取出那封信，放到蓮面前。

纸张已经泛黄，右下角盖着橘家的私印。那是十八年前家主写给美和子的，上面只有寥寥数行字迹：

若诞下男婴，便随母姓，养于西院，不得入籍，更不可叫夫人知晓其出身。

蓮只看了一眼便闭上了眼。

“你从何时知道的？”葉子问。

“你订婚以前。”

“原来如此。”她点了点头。

隼人拿起那封信，读到最后，指节渐渐收紧。他看向葉子，半晌后才问：“此事可曾查证？”

“美和子夫人已经亲口承认了。”葉子说，“父亲也没有否认。”

“这等丑事，只凭一封信......”

“隼人。”她轻声打断他，“不必替我寻找谎言。蓮与父亲有一双一模一样的眼睛，只是我从前不肯留意罢了。”

隼人沉默下来。

雨声落在神社屋顶，仿佛天地间只剩下这一片连绵不绝的潮响。

“为何不告诉我？”葉子看着蓮。

“你不该知道。”蓮的声音很低。

“所以你是打算瞒我一辈子？”

“待你嫁入九条家，我便带母亲离开东京。此后不再相见，也就不必知道了。”

“当真体面。”葉子笑了一下，“你替我选了丈夫，替我决定该忘记谁，甚至替我决定何事可以知道。蓮，你分明只是比我早出生两年，却总要装得像我的兄长一般。”

蓮脸上的血色霎时褪尽。

“我本就是你的兄长。”

葉子久久望着他。风将细雨吹进拜殿，沾湿她鬓边的碎发，也落在微微发颤的睫毛上。她忍了许久，那点水光仍在眼眶里越积越深，一时竟分不清究竟是雨，还是无法克制的眼泪。

“可我从未把你当作兄长。”

“如今你已经知道了。”蓮的下颌紧绷了一下，目光固执地落葉子手边那一小片暗色地板上。

“知道又如何？”葉子膝行向他靠近半步。

“葉子！”

蓮抬眼，第一次用这样严厉的语气叫她的名字。

那一声在空荡的拜殿里撞出回音，说出口的瞬间连他自己也怔了一下。他放于膝上的手握得紧，用尽全身力气压抑内心不该存在的感情。

“我们流着同一个父亲的血。世俗不会允许，律法不会允许，连神明也不会允许。”