“此后再也不见我？”

“你既已为人妻......”蓮停顿片刻，声音快被雨声淹没了去，“再见便是失礼。”

葉子听罢，眼中的水光已经盛不住，沿着脸颊无声滑落。

“你总是如此。”她望着蓮，泪水一滴滴落在和服前襟上，“总将残忍的话说得这般体面。”

蓮的肩膀僵硬得厉害，仍旧没有抬眼。

“若真是如此，你为何不敢看着我的眼睛说？”葉子攥住他的衣袖，紧紧抓在掌心。

“我不愿你因我受人非议。”

“看着我。”

蓮没有动。

“蓮，看着我！”

四目相对的一瞬间，葉子看见那双眼睛里布满的痛苦、煎熬，还有多年求而不得却至今未灭的爱意。

“即使你走了，我也仍旧心悦你。”

蓮的脸上最后一点血色也褪尽了，他只是一个被逼到绝境，却连伸手拥抱心爱之人都没有资格的年轻男人。

隼人坐在咫尺之外，他看着他们紧紧纠缠在一起的目光，眼底掠过一瞬难以掩饰的刺痛。可当葉子转头望向他时，他仍旧会伸出手，让她将冰冷的指尖放进自己掌中。

十六岁那年的婚约，并不全然是一场灾难。

隼人从未像橘家其他人那般，将她当作一枚用来填补家族裂缝的筹码。他从京都带来她喜欢的和果子，也会悄悄将西洋小说藏在礼盒底下。她被父亲斥责时，他端坐在廊外等了整整一个下午，只为在她出来时替她拢好被风吹乱的衣领，告诉她这并非她的过错。

她怨恨那桩婚约，却无法怨恨隼人。

正如知道那段血缘以后，她也依然无法不爱蓮。

“我曾无数次求神明大人替我选一个。”葉子低下头，望着被隼人握住的手，又望向蓮苍白的面容，“若我只心悦一人，便不至于如此贪婪。可无论怎样祈求，醒来以后，我仍旧谁也舍不得。”

“那便不要选。”隼人反握住她的手，到了此刻，他的从容也已所剩无几。

“世间哪有这样的道理？”葉子自嘲。

“世间的道理，也是人定下的。”隼人紧紧看着她，“只要你愿意活着，其余之事，总能有办法。”

葉子缓慢而坚决地摇了摇头：“姓氏可以舍弃，身份可以舍弃，可血缘舍弃不了。纵然九条家能够容忍我心中有旁人，也绝不可能容忍那个旁人是我同父异母的兄长。”

“不要再说了，葉子。”蓮闭上眼，眉间褶皱更深，“神明听得见。”

葉子竟低声笑了起来。那笑声随着越来越急的雨越来越颤，泪水也随之一同涌出。她抽回被隼人握住的手，撑着地板站起身，因为跪坐太久，踉跄了一下才勉强站稳了些。

“听得见？”

她转过身，仰头望向昏暗神龛中的神像。纸灯的火光落在她满是泪痕的脸上，将那份压抑了太久的悲伤照得无所遁形。她从袖中取出那封泛黄的信，重重拍在神案上，震得三只白瓷酒盏一齐发出细微的碰撞声。