宝玉自此便大病一场，整日里恍恍惚惚，时常念着黛玉的名字，只觉得心如刀绞。他对宝钗，始终冷淡疏离，虽同在一个屋檐下生活，却像是隔着千山万水，难以接近。宝钗明知宝玉心中有怨，却也无可奈何。她只得恪守妇道，日日尽心照料宝玉的起居，为他熬药煎汤，又时常寻来书籍，劝他读书上进，将来或可重振家业。

然而，宝玉只觉得心中一片荒芜，对这些都提不起半点兴趣。他与宝钗，一个冷，一个热，一个痴，一个怨，两人虽是夫妻，却从未有过半分真心相对。宝钗的温柔体贴，在宝玉看来，不过是另一种形式的欺骗与虚伪；而宝玉的冷漠，也让宝钗心如刀割，日夜煎熬。

宝玉在房中调养了百日之后，贾母见他面色稍缓，便认为时机已到。她将宝玉与宝钗二人叫到跟前，正式安排了圆房之事，要他们夫妻二人，自此同床共枕，尽夫妻之实。

那夜，新房之中红烛高烧，锦帐低垂。宝钗沐浴更衣，换上一身水红色的寝衣，衬得她肌肤如雪，体态丰腴。她坐在床沿，低垂着头，双手交叠在膝上，脸颊微微泛红，心中既羞怯又忐忑。她虽自幼端庄持重，可到了这等时刻，终究是个女儿家，免不了心头小鹿乱撞。

宝玉被两个丫鬟搀进房中，身上穿着一件半旧的寝衣，面色苍白，眼神木讷，像一具行尸走肉般被按坐在床上。他看也没看宝钗一眼，只呆呆地望着桌上那对红烛，烛火在他空洞的眼眸中跳动，映不出一丝光彩。

门外，贾母派来的两个老嬷嬷贴着门缝听了半晌，又互相使了个眼色，其中一个清了清嗓子，高声道：“二爷，二奶奶，时辰不早了，早些安置吧。”

宝钗听了这话，脸上红晕更甚。她咬了咬嘴唇，鼓起勇气，伸手去解宝玉的衣带。她的手指轻柔而灵巧，可宝玉却像一块木头般毫无反应，既不配合，也不抗拒，只是直挺挺地坐在那里，任由她摆布。

宝钗将他的寝衣褪下，露出他瘦削的肩膀和胸膛。这些日子的病痛将他折磨得瘦了一大圈，原本圆润的身子如今骨骼分明。宝钗看着他那副模样，心中一酸，手上的动作愈发轻柔。她将自己的寝衣也解了开来，露出丰腴白嫩的身子——那胸脯饱满挺拔，腰肢圆润而不失曲线，在烛光下泛着温润的光泽。

她轻轻将宝玉推倒在床上，俯身贴了上去。她的身子温热柔软，贴在宝玉冰凉的皮肤上，像是想用自己的体温去暖化一块寒冰。她的唇轻轻落在宝玉的脖颈上，锁骨上，胸口上，动作温柔而笨拙，带着一个大家闺秀所能给予的全部柔情。

可宝玉依旧毫无反应。他仰面躺着，眼睛直直地望着帐顶，目光空洞而遥远，仿佛他的魂魄早已飞到了别处。宝钗的动作，宝钗的体温，宝钗的柔情，在他这里都像是隔着一层厚厚的雾，他看得见，却感受不到。

宝钗咬了咬牙，跨坐在他身上，引导着他进入自己的身体。那一刻，她疼得倒吸了一口凉气，眼泪险些夺眶而出，可她强忍着没有出声。她开始缓缓地动，动作生涩而笨拙，每一下都带着一种近乎卑微的讨好。她俯下身，将脸埋在宝玉的颈窝里，低声唤着他的名字：“宝玉……宝玉……”

可宝玉始终没有回应。他的身体虽然在本能地配合着，可他的眼睛依旧空洞，他的双手依旧垂在身侧，没有拥抱她，没有抚摸她，甚至连一个眼神都没有给她。他只是木然地躺在那里，任由她在自己身上起伏，像一具没有灵魂的空壳。

不知过了多久，宝钗感觉到他身体一阵僵硬，随即一股热流涌入体内。她浑身一颤，趴在他胸口，大口大口地喘着气，额头上沁出细密的汗珠。她抬起头，想要看看他的表情，却发现他已经闭上了眼睛，像是睡着了，又像是在逃避。

宝钗从他身上下来，躺在一旁，泪水无声地滑落，浸湿了枕巾。她侧过身，看着宝玉那张冷漠的侧脸，心中涌起一股说不出的悲凉。她是他的妻子了，名副其实的妻子了，可她觉得自己比任何时候都更孤独。

门外的嬷嬷听到房中动静停了，又贴着门缝听了一阵，确认事已办妥，这才满意地点了点头，转身去向贾母复命了。

宝玉与宝钗虽已成婚，却始终是同床异梦。宝玉心中，早已没有了别人，只剩下黛玉那张清丽而哀怨的容颜，日夜在他心头萦绕不去。那夜圆房，宝钗是心甘情愿，只为履行妻子的职责，希望能用自己的柔情，慢慢融化宝玉心中的坚冰。而宝玉，却是心不甘，情不愿，只觉得眼前之人，无论再美，也终究不是他的林妹妹。两人之间，没有半分情意，只草草了事，便各自睡下，一夜无话。

就在宝玉、宝钗成婚的次年，贾府的厄运终究还是降临了。

那日清晨，天还未亮透，一队锦衣军便如狼似虎地闯入了荣国府。领头的军官手持抄家令，面色铁青，身后跟着数十个手持刀枪的兵丁，将府中上下团团围住。一时间，哭喊声、惊叫声、瓷器碎裂声此起彼伏，把个百年望族的老宅搅得天翻地覆。

锦衣军翻箱倒柜，将荣宁二府的金银器皿、田产地契尽数封查，一箱一箱地往外抬。可翻到后来，那些兵丁却傻了眼——