崔羿买下那家音乐公司的时候没有告诉任何人。

签约是在他父亲公司那栋大楼隔壁的写字楼里进行的，他坐在会议室的长桌这一头，对面是公司老总和他的法务团队。

合同翻到最后一页的时候他拿笔签了自己的名字，笔尖在纸面上划过时发出细碎的声响。

他合上笔帽，把合同推回对面，站起来跟对方握了手。

他走出那间会议室的时候走廊的灯是冷白色的，照在光洁的地砖上反出一片刺眼的白光。

他往外走的时候步子没有加快也没有放慢，像在做一件再平常不过的事。

他知道这件事如果被他爸知道会是什么反应。

他爸会认为他在用自己的钱跟家里的产业对着干，会认为他买下一家公司是在挑衅整个家族的运行规则。

他承认自己有一半的动机确实是在铤而走险——他喜欢那种站在悬崖边往下看的感觉。

但他另一半的动机更纯粹，纯粹到让他自己都觉得有些陌生。

他想要一个完全由他掌控的音乐世界。

他不想再作为别人的棋子被摆上棋盘，不想再看着自己的心血被别人署名、被别人定义、被别人消费完之后扔进垃圾桶。

他要做那个握刀的人。

为此他愿意付出一切代价。

新乐队的选拔他全程亲自把关。

初试的时候他坐在台下听每个人弹三分钟，三天里听了两百多个人，耳朵里灌满了各种风格的和弦和音色。

他让面试者即兴改编一段他指定的旋律，有人弹得平淡无奇他就直接抬手喊停，有人弹出一段让他眼前亮了一下的他会追问"你这段和声走向是怎么想的"。

他选人不看脸不看背景不看社交媒体的粉丝数，他只听那双手在琴弦上能不能弹出他自己也说不清但听得懂的东西。

他把选中的几个人拉进一间全新的排练室，墙壁上装了隔音棉，灯光是暖黄色的，落地窗外能看到城市的轮廓。

他站在排练室中间环顾了一圈，觉得这里的空气是他这些年呼吸过的最干净的。

没有别人的目光，没有标签，没有既定的规则。

这是他自己的地方。

他站在那间排练室的落地窗前，看着窗外灰白的天和远处建筑的轮廓，手指搭在窗沿上轻轻敲了两下。

他在想，当年那个背着吉他离家出走的少年如果真的能看见现在的他，大概会觉得他赢了。

可他心里同时又有一个很小的声音在说：你真的赢了吗？你只是换了一个更大的笼子，做了笼子里唯一站着的人。

他把那个声音按下去，转身走向调音台，开始摆弄那些他新买来的设备。

同一时间的城西，孔潇筱在别墅里待了一个上午。

她给念念换了猫粮，站在桂花树底下看了一会儿光秃秃的枝桠。

她掏出手机看了一眼，没有新消息。

她点开崔羿的对话框，上一条还是昨晚她发的"晚安"，对面没有回。

她把手机揣回兜里，进屋换了件外套，决定出去走走。

她没走远，就在附近那条商业街上慢慢逛着。

路过一家花店的时候她停下来看了看门口摆着的雏菊，正在弯腰想挑一束的时候听见身后有人喊她的名字。

"潇筱？"

她回头。

唐逸辰站在几步开外，穿着件灰色的卫衣，看见她回头的那瞬间，整个人像被什么点亮了一样，嘴角立刻弯了起来。

他快步走过来，上下打量了她一圈，目光在她脸上停了好几秒。"真是你？你怎么在这儿？"

孔潇筱笑了笑，说好巧啊。

唐逸辰又问她在干嘛，她说就随便逛逛，一个人待着闷。

唐逸辰看着她，那层笑意还挂在嘴角上，但眼底的光动了一下。

他迟疑了几秒，还是问出口了："我听说……你跟崔羿哥结婚了？"

孔潇筱点了点头。

她看见唐逸辰脸上的笑容在那一瞬间凝了一层薄薄的霜，很快又化开了。

他眨了两下眼，嘴角还是弯着的，但那弯度比刚才浅