孔潇筱不知道自己是怎么回到公寓的。

她在出租车上哭了一路，司机从后视镜里看了她好几眼，她偏过脸去望着窗外，眼泪把车窗玻璃上的倒影糊成一片模糊的光。

她开门进屋的时候整个人像被抽空了骨头，鞋也没换就走进客厅，瘫坐在沙发上。

念念不在，这里不是别墅，没有那只毛茸茸的、会蹭她手心的小东西。

她抱着膝盖缩成一团，把脸埋进臂弯里，肩膀轻轻地抖着。

她脑子里翻来覆去地转着崔羿说的那些话——"你只是我的爱人，不是我的全部""你没有资格过问我的每一件事"。

她把那些话反复地嚼，像嚼一块嚼不烂的肉，每嚼一次都尝到更重的苦味。

他怎么可以对她说出那种话呢？他在医院门口，当着所有人的面把她放在一个"没有资格"的位置上。

她在他心里到底算什么？一个合法的住客？一只按时喂食的宠物？一个摆在家里让人放心的装饰品？

她忽然想起当初答应结婚时候的自己——她蹲在温泉里，水汽蒸腾着，他托着那个深蓝色的小盒子问她"嫁给我"。

她那时候几乎没有犹豫，点头点得像怕他反悔。

可她现在才后知后觉地意识到，她根本不知道婚姻是什么。

她跳过了一切正常情侣该经历的磨合期——争吵、冷战、和解、慢慢摸清对方底线——直接一步跨进了婚姻的门槛。

她以为那是浪漫，可现在回头看，那更像两个人同时闭着眼跳进一池看不清深浅的水里。

也许她根本就不了解他。

她不知道他小时候在天台上吹风的时候在想什么，不知道他在郑穗艺面前低头时心里转的是什么念头，不知道他半夜醒来看着天花板的时候脑子里装着什么。

她只知道她拒绝不了他。

从他第一次戴着墨镜站在门口的时候开始，她就知道自己栽进去了。

可他呢？他从头到尾都是一个她看不清轮廓的影子。

既然没有把她放在第一位，当初为什么要跟她结婚？

是为了堵住家里人的催婚？是为了证明自己"也能过正常人的生活"？还是只是因为她刚好在那个时间点蹲在他的门口，像一个顺手就能完成的选项？

她摸不透他的想法。

她越想越觉得那块石头压在她胸口上的重量越来越大，大到她快要喘不过气了。

可她自己也完全不知道该怎么面对他。

离婚？那个词在她脑海里闪了一下就被她自己掐灭了。

她做不到。

她光是想想要把"崔羿"这两个字从她的世界里完全清除，就觉得呼吸都要断了。

可不离婚的话，她又该怎么回去面对他？

她可以假装什么都没有发生吗？

可是假装是没有用的，裂痕就在那里。

她忽然从沙发上坐直了身体。

念念。

念念还在别墅里。

她了解崔羿，他工作一忙起来连自己都顾不上，更别提一只猫了。

念念会不会没有人喂？没有人换水？没有人给它梳毛？

她明知道这可能只是她自己找的一个借口，一个让她有理由再回去一趟的借口。

她想见他。哪怕刚刚才被他伤透了心，她还是想见他。

她恨自己这一点，恨得牙根发痒，可她还是站起来换了鞋，叫了车。

夜深了。

别墅里的灯暗着，只有玄关留了一盏昏黄的壁灯。

孔潇筱用钥匙开了门，动作放得很轻，像做贼一样踮着脚走过客厅，目光在念念常待的几个角落扫了一圈——沙发底下没有、猫窝里没有、落地窗旁边的地毯上也没有。

她心里咯噔了一下，然后目光不由自主地落在了二楼那扇紧闭的房门上。

她站在那扇门前犹豫了很久。

她不该打开它。

她应该转身就走，把念念留在这里假装自己从来没有回来过。

可她的手已经搭上了门把手，轻轻一转，推开了一道缝隙。

暖黄色的台灯光从门缝里漏出来。

念念趴在崔羿的膝盖上，四仰八叉地翻着肚皮，尾巴尖有一搭没一搭地扫着。

崔羿靠在床头，手指在念念的背上缓缓顺着毛，低着头，长发从肩头