离婚证从窗口递出来的时候，孔潇筱的手指碰了一下那本深红色的封面，指尖触到那层光滑的塑封皮，像碰了一块已经凉透的石头。

她把它收进包里，站起来的时候没有看对面那个人。

她听见他的椅子腿在地板上刮出一声轻响，她知道他也站起来了，可她没有抬头。

她转身往外走，步子比她自己预想中稳。

午后的阳光从门口灌进来，晃得她眯了一下眼。

她走下台阶的时候感觉到那道光从她背后拉出一道长长的影子，她知道他在看她的背影，可她一次都没有回头。

她在等一个声音，等一个从身后追上来的脚步，等一句"潇筱你等一下"。

她知道他在那个方向站着，她甚至能感觉到他的目光还落在她刚才走过的那个位置。

她告诉自己不能回头，回头了她就输了。

可她走出大门、走下台阶、走到人行道上，那个声音一直没有出现。

她拐过街角的那一瞬间，眼泪从眼眶里涌了出来，像一扇被她一直顶着的门终于松了手，所有水都往外倒。

她一边走一边哭，路人侧目看她，她不在乎。

她只是走着，眼泪模糊了视线，她抬手用手背擦了一下，掌心蹭过颧骨的时候感觉到手指尖在抖。

她在想她赢了吗？她赢到了什么？

她以为自己离开了他就能重新开始，可她发现自己连"重新开始"的起点在哪里都找不到。

她所有的计划里都有他，她所有关于明天的画面里都有他的轮廓，现在那个轮廓突然被抽走了，她发现自己站在一座空荡荡的舞台中央，四周的布景还在，可主角已经走了。

她不知道自己该往哪里去，她需要被填满，她需要有人在她耳边说话、有体温贴着她的皮肤、有一双手环住她的腰让她觉得自己还是被某个人需要着的。

于是她开始去酒吧。

那些昏暗的灯光和震耳的音乐能把她的脑子搅成一团浆糊，让她暂时忘记那些她一想起来就觉得胸口发紧的事情。

她坐在吧台旁边喝酒，有人过来搭讪她就跟他们走。

那些人抱着她走进酒店房间的时候，她闭着眼，听见他们说着那些她听了太多遍的、廉价的甜言蜜语。

有人在操她的时候含着她耳朵问"爽不爽"，有人掐着她的腰说"你真骚"，有人在她耳边说"你是我见过最漂亮的女人"。

她听着那些话，心里一直在想，如果是崔羿的话，他一定不会说这些。

那些男人粗粝的手掌掐在她腰上的时候，她闭上眼，在心里把那些面孔模糊成一团她不需要分辨的暗影。

他们在她身上起起伏伏的时候，她会在那阵被酒精泡软的混沌里张开嘴，问出那句话："你爱我吗？"

男人的回答永远是"爱"或者"当然爱"，语气随着动作的幅度加大而加重，像在演一出她给他们写好了台词的戏。

她又问："你想我吗？"他们说"每天都想"。

她又问："那你能不能别离开我？"他们说"当然不会，你这么好。"

那些人说"我爱你"的时候，她闭着眼回了一句"我也爱你"，可她知道那句话根本不是对他们说的。

她只是需要一个声音来填补胸腔里那个巨大的空洞，哪怕那个声音是假的，哪怕说那句话的人连她叫什么都不知道。

她放任自己和其他男人这样，起码在那一刻她看起来一点也不孤独，身体被填满了，被触摸了，被占有了。

她需要被填满，哪怕填进来的都是假货，也比空着好。

那些人觉得她是一个随便又可怜的女人，玩起来丝毫不克制，说的那些污言秽语她也顺从地照单全收。

她在那些时刻经常处于清醒和半清醒之间，身体在高潮中痉挛，心里却像一块被反复捶打的面团一样越来越薄，越来越接近透明。

她在放逐自己，因为只有这样她才能感觉不到“他不在”这件事的重量。

有一个晚上她趴在床上，半清醒半昏沉，感觉到身后的男人还在动。

他的嘴唇贴着她的耳廓说着那些黏糊糊的甜言蜜语，她听着听着就在心里把它替换成崔羿的声音——“潇筱，别走。回来吧。”可她知道那不是崔羿。

那天她走在路上忽然觉得胃里翻涌上来一股酸意，比之前任何一次都猛烈。

她弯下腰扶着路边的栏杆干呕了几下，什么都没有吐出来，只是一阵一阵地反胃。

她直起身来的时候眼前发黑，脚下一软，手胡乱地抓住了一个路过的人的手臂。

那个人的手臂被她攥住的时候微微顿了一下，偏过头来看她。

孔潇筱抬起眼，看见了一张她以为自己再也不会见