那个弧度她太熟悉了。十六岁那年他在厨房里侧过时，嘴角也是这个弧度。

那天晚上她回到公寓时藤言雨正在厨房煮汤。

那天晚上她没有再提郑世越的事。

油锅发滋啦的声响，洋葱在油里变得透明，香气升腾起来。

她看着他走回策展人旁边，重新加到对话中，侧脸在展厅的光里显得冷静而专注，像一个来参加展览的普通企业代表。

?s i mi sh u w u .com

他没有继续争辩，只是微微弯了一下嘴角，像在说"你迟早会知的"。

她回过。

她站在玄关换鞋，闻到番茄和罗勒的味，那熟悉的、温的气息从厨房里飘过来，落在她沾着夜风的肤上。

她脱了外，走厨房，在他后站了一会儿。

"我不去。"

某早已休眠的东西被轻轻碰了一下，又重新震颤起来。

"我不知。我可能会去吧。"

他转走了。

吃完饭后她洗碗，他看着她在槽边低刷锅，目光落在她被打的袖上。

藤言雨正在切洋葱，刀停了一下，然后继续切。"今天？"

她张了张嘴，最后只挤一句："那也和你没关系。"

但她知，郑世越站在展厅里说她"只是换了一绳"的时候，她的心快了半拍。

他看了她一会儿，然后转过，继续把切好的洋葱倒锅里。

他们坐在餐桌的两端，安静地喝完了那锅汤。

藤言雨把切好的洋葱放碗里，放下刀，转过来看她。"你想去吗？"

"你可以去。"他说，"只是不要在回来的时候，比走的时候少了一分。"

"下周有一个私人展览，在泰特现代术馆旁边的画廊，我会去。如果你想来的话，可以过来看看。"

"学校的季展。他作为分公司的代表来的。"

"他跟你说什么了？"

那锅番茄汤的味很熟悉，像是她可以留在这里的证据。

她看着他，涌起一复杂的情绪，有愤怒、不安，还有另一她说不上来的觉。

她不知下周自己会不会真的去。

她觉到了他在呼时肩膀轻微的起伏，像一座安静的山。

他往后退了半步，恢复到正常社距离。

她靠在冰箱边缘，低看着自己的手指，指之间残留着今天在展厅里握酒杯留下的细白痕。

她关上龙，转过看着他，了手，走过去把额靠在他的肩窝上。

她觉得这个画面和昨晚那个梦重叠在了一起——他站在一扇门前，手里握着钥匙，但那扇门正在被另一个人从外面敲响。

那动的节奏让她太过熟悉了。

"他来了。"她说。

她站在那里，看着他的背影。围裙的带在腰后系成一个整齐的结，他切菜的动作依然利落。

"他说下周有个私人展览，问我要不要去。"

只有她知那绳还系着，只是换了一个握绳的姿势。

"你会来的。"他说这句话的时候目光扫过她手腕内侧那已经淡了的疤，然后又回到她脸上，语气平稳得像在陈述一个他早就确认过的结论。"因为你还有好奇。你还在想，我到底想什么。"

像是她被说中了什么不想承认的东西。

"你如果要去，记得那件灰的外。"他说，声音落在锅铲翻动的声响里，像一块石落中，"晚上风大。"

而她也无法解释为什么在那句话之后，她第一反应不是否认，而是想知他说的那绳是不是白的，像月光一样。

她不知他是在开门，还是在锁门。

况并不是不再吃药就能解决的。"他说，"你只是换了一绳。"

她无法分清楚那震颤是因为恐惧还是别的什么。

藤言雨也没有问。

"希法。"他叫了她一声。