哥哥不能和男人在一起，女人也不行，只有她可以

房间里的窗帘拉得严严实实，正午的光被挡在外面，只从缝隙里漏进一线窄窄的白，落在床脚的地板上。慕苏曙把自己整个人裹进被子里，蜷成一团，像一只把自己埋进沙里的海螺。纸巾盒就在床头柜上，离她不过一臂的距离，她伸手抽了一张又一张，每张都揉成皱巴巴的团，随手丢在地上，白色的小纸团像一朵朵小小的花，零零星星地散了一地。

眼泪止不住地往下掉，从眼角滑进枕头里，洇出一小片深色的湿痕。她抽噎了一下，把被子拉过头顶，黑暗裹住她，可脑海里的画面却越发清晰，慕苏卿把陆源按在墙上，两个人贴得那么近，他低着头说话时喉结微微滚动的弧度，他松开手后耳根那抹褪不干净的红。那些画面像针一样扎在她心上，细细密密的疼。

她失恋了。

她哥哥不仅不爱她，连女人都不爱。他这么多年不谈恋爱、不找女朋友、对学校那些往他身上贴的女孩子视而不见，全都说得通了。那些他拒绝别人时的冷淡、那些"学习太忙"的借口、那些被催婚时不自然的沉默，原来答案一直在那儿，是她自己瞎了眼睛不肯看。

而且看他们两个的亲密程度，可能……已经不是一天两天的事了。陆源大老远从南方追到玉州来，他也纵容地让他住进家里，他们两个昨天靠得那么近……是不是早就……慕苏曙一想到这儿，抽泣声再也忍不住了，整个人闷在被子里发抖，眼泪把枕头又洇湿了一大片。

可如果哥哥喜欢的是男的，那他之前那些行为又算什么？他从学校寄回来的大箱子、那些精挑细选的礼物、箱子里那枚小小的钻戒，都只是哥哥对妹妹的关心吗？他夺走她的丝袜、质问她玩社交软件、不让她穿短裙出门、不让她接受别人的表白，也都只是"为你好"吗？

慕苏曙把被子攥紧了一角，指甲陷进棉布里，眼泪糊了满脸。她忽然恨死了"哥哥"这两个字，恨死了"关心"这个借口，恨死了他用那种温柔的方式把她推远，又用同样的温柔把她困在身边。

她埋在被子里闷声哭着，声音被厚厚的棉花吸收了，传到外面几乎听不见。

走廊里的陆源原本正哼着歌往客房走，经过慕苏曙房间门口时，脚步忽然顿住了。他偏过头，侧耳听了听，门板后面隐约传来断断续续的、像小动物呜咽一样的哭声，闷闷的，压得很低，但能听出来哭得很用力。他挠了挠头，刚才在走廊里碰见她的时候不是还好好的吗？虽然表情有点僵，但也没哭啊。这是怎么了？

他犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。笃笃笃，三下，不重。里面的哭声戛然而止，安静了几秒，然后传来一声带着浓重鼻音的、小心翼翼的问话："……谁？"

"是我，陆源，"他把声音放轻了些，身体微微前倾，贴近门板，"你怎么了？不开心吗？我可以进去吗？"

安静了两秒。然后房间里传来一声沉闷的重物砸在门板上的响声，那声闷响在安静的走廊里格外清晰，听动静像是枕头或者书本之类的