”

Joey 说：“他未必是意识混乱。”

她走到床边。宋临的手露在被子外，指尖很瘦，手腕内侧有一道浅浅的旧疤，不像自伤，倒像某次约束或固定留下的痕迹。

Joey 低头看监护仪旁边的护理记录夹。记录夹压在监测模块旁边，边缘贴着一根灰色连接线。线很细，几乎和病床护栏的阴影混在一起。她原本只是想看清连接线通向哪里。

等她意识到时，右手已经抬起。指尖越过记录夹边缘，悬在那根灰色连接线旁边。不到两厘米。

它连接的不是护理记录，而是白色设备侧面一个几乎看不见的采样端口。

Joey 看着自己的手。她没有决定触碰它。甚至还没有完成「这是什么」的判断。身体已经替她选择了下一步。

锁骨深处，那组缓慢节律轻轻收紧。像某种东西知道，她终于靠近了真正的连接处。

病床上的宋临忽然动了。不是睁眼。只是嘴唇轻轻张开。极轻。极慢。像有一句话从很深的睡眠里浮上来。

“宋临？”护士立刻靠近。

监护仪上的曲线开始变乱。许闻上前一步。Joey 没动。她盯着宋临的嘴唇。

宋临没有睁眼。但他确实在说话。声音小得几乎听不见。

“别……”

“你说什么？”

宋临的喉结轻轻动了一下。

“别让她……”

后面的字碎在气声里。Joey 听见了。别让她进来。或者——别让她开门。

病房灯光闪了一下。不是熄灭，只是白光短暂暗下去，又恢复正常。走廊尽头似乎传来一声很轻的响动，像门轴被水泡过以后，缓慢地动了一下。

“什么声音？”周医生猛地回头。

“储物间？”护士脸色白了白。

Joey 没看门。她看着宋临。宋临的嘴唇还在动。这一次，他没有发出完整声音。但 Joey 看懂了那个口型。

林。

她的手指慢慢收紧。不是因为名字，而是因为宋临说出那个口型时，她悬在采样端口旁边的手又向前移了一点。只有几毫米。像那个字不是在叫她，是在校准她的位置。

“Joey。”许闻低声说。

Joey 没有立即回应。她先把手收回来。动作很慢，像从某种无形的牵引里，一寸一寸取回自己的手指。掌心伤口在收紧时裂开了一点。疼痛隔了半拍才传上来。足够让她重新确认——手是她的。动作也应该由她决定。

她抬手，按住护理记录夹的边缘。

“我需要看他的完整护理记录。”

“可以复印给你，但现在——”

“现在。”

周医生脸色变得难看。“这里不是你的工作室。宋临是院方患者，所有资料必须按流程调取。”

“流程来不及。”

“你没有权限。”

Joey 抬眼。

“那谁有？”

话音刚落，走廊外传来电梯提示音。很轻的一声。叮。