第一章：墊底教練的深夜昏厥

信義區的夜色從來不屬於底層的人。

晚上十一點零七分，松仁路上的車流依舊把整條信義商圈照得通亮，百貨櫥窗裡的精品燈光、豪宅大廳的迎賓燈、還有遠方台北一零一頂端的光束，全都隔著悍能健身信義旗艦館那一整面落地玻璃帷幕，冷冷地映在裡頭。玻璃外是香水、名牌包與司機接送的世界，玻璃內是鐵味、汗味與消毒水的世界，林靖洋站在這兩個世界的交界線上，彎著腰把最後一組啞鈴放回架上，手背上的汗已經把黑色制服的袖口浸出一圈深痕。

他今年二十四歲，體大畢業半年，一百八十五公分的身高配上倒三角的精壯線條，在學校時曾經是系隊的招牌，可是到了這裡，這副身體只剩下一個功能，就是被拿來當作商品陳列。悍能信義旗艦館是全台最貴的連鎖，年費二十八萬起跳，會員全是信義、大安與天母一帶的貴婦、名媛與女企業家，每個人走進來都帶著私人司機與愛馬仕的健身包，連毛巾都要用薰過精油的熱毛巾。教練的制服是全黑的緊身POLO衫，胸口繡著悍能的銀色標誌，穿在林靖洋身上顯得陽光俊朗，卻也把他和其他那些年薪百萬的明星教練區隔開來，因為他的名牌上寫的是菜鳥教練，編號零七九，業績排名永遠的最後一名。

早上九點的晨會，趙立衡就是站在那面玻璃帷幕前羞辱他的。

「林靖洋，你上個月續約業績多少？」趙立衡把雷射筆敲在投影幕上，幕上是全館教練的業績排名，十七個名字，林靖洋的名字被釘在最底端，紅字，零續約，體驗課轉換率百分之六，旁邊還被特別標註了一個向下箭頭。趙立衡四十二歲，一百七十八公分，肌肉把POLO衫繃得死緊，手腕上的金錶在燈光下晃得刺眼，眼神卻陰鷙得像在看一件報廢器材。「六趴？你告訴我你每天在館裡幹什麼？擦器材？摺毛巾？你是來當清潔工的還是來當教練的？我跟你說，月底前你的業績再不到三十萬，你就自己寫離職單，不要等我叫人資來請你。聽懂了沒有？」

全館的人都在看。幾個資深教練低頭憋笑，櫃檯後面的行政妹妹假裝整理電腦，連正在做伸展的兩個VIP貴婦都往這邊瞥了一眼。那一瞬間，林靖洋只覺得後頸的汗毛全部豎起，臉頰燙到耳根，卻只能把頭壓得更低，小聲回了一句聽懂了。趙立衡很滿意這種效果，又補了一句，「還有，這個月的深夜班全部給你，十一點封館後的器材盤點、更衣室清消、毛巾間整理，全部你負責。上流社會的客人要的是品質，你這種菜鳥多做一點雜事，學學什麼叫服務。」

所以他現在還在這裡。晚上十一點，旗艦館已經封館，VIP包廂的燈一間間暗掉，女性專屬重訓區的粉色燈條也關了，只剩下男性更衣室與器材區還亮著幾盞省電的嵌燈。空調的風很冷，吹在林靖洋已經被汗浸濕的背上，讓他一陣陣發寒。半年來他每天只睡五個小時，早上六點開門就要到，清晨幫貴婦們佔器材，幫她們調阻力，幫她們遞水，卻從來沒有一個人願意把續約簽給他。底薪兩萬八，扣掉勞健保與制服費，剩下的錢在台北連租一間像樣的套房都不夠。他的自尊心早就被磨得只剩下一點點不服輸的硬塊，卡在胸口，吞不下去也吐不出來。

「再撐一下就好，撐過這個月就好。」他把最後一排槓片推回原位，低聲對自己說，聲音在空曠的館內有點啞。汗珠從額角滑到下顎，滴在鎖骨上，他伸手去抹，卻發現視線忽然有點糊。更衣室裡的消毒水味忽然變得異常刺鼻，頭頂的燈管嗡嗡作響，腳下的橡膠地墊好像在往上浮。他想伸手去扶置物櫃，指尖卻碰不到金屬的冰涼，膝蓋一軟，整個人往前栽倒。

最後的意識裡，他聽見自己沉重的喘息，還有毛巾籃翻倒的聲音。

不知道過了多久，黑暗中有一束光刺了進來。