山里没有真正的年节。

没有对联，没有鞭炮，没有贴在门上的红纸，甚至连日历都是模糊的。

大雪把时间搅成一片白茫茫，日子只是一天天往前走，分不清哪一天该是除夕，哪一天该是初一。

火塘照旧烧着，干肉照旧挂着，你们照旧在同一张床上睡去、醒来。一切都平静得近乎冷清。

可你忽然想起来了。

山下的过年。

记忆像被雪水慢慢泡开的旧画，一点点浮上来，清晰得几乎能听见声响。灶台边热气腾腾的蒸笼，白面馒头和肉包子的香气混在一起往外涌；红纸剪的窗花贴在窗棂上，被烛光映得透亮；母亲把新棉衣塞进你手里时还带着的絮叨，说领口要再改紧一点，说袖子别太长；父亲虽然话少，却会在年夜饭上默默把那块最好的红烧肉夹进你碗里。

院子里有孩子们在放最便宜的炮仗，响声脆而短，却能把整条街的热闹都串起来。那些画面里当然也有阴影——他们后来逼你嫁人、要彩礼、把你的未来当成可以拿去换银子的东西。

可在更早的时候，在那些还没被现实彻底压垮的年夜里，确实有过真正的热闹，有过属于家人的、热气腾腾的温度。

你想家了。

那种情绪来得很突然，也来得很安静。没有哭，没有叹气，只是坐在火塘边，看着跳动的火焰发了一会儿呆。

手里还拿着白天他给你削的木勺，指尖无意识地摩着勺柄。

最终你只是随口提了一句，声音淡得像在说今天雪又大了：

“山下现在大概在过年吧。”

林戈正在旁边整理干肉，动作顿了一下。刀尖在木头上停住，他没有抬头，只是低低地“嗯”了一声，继续手里的事。

那一声很短，短得几乎要被火塘的噼啪声盖过。

可你知道他听懂了。

他总是这样，不追问，不安慰，不把你的情绪摊开在光里细细检视，却能把你没说出口的那点心绪，清清楚楚地收进眼睛里，再不动声色地收起来。

接下来的几天，他比平时更沉默。

出门的时间缩短了一些，回来时偶尔会在门口站一会儿，像是在确认什么。

你没有再提过年的事，他也没有主动问。只是有一次夜里，他把手覆在你放在被外的手背上，掌心很热，却只是静静地覆着，直到你的手指被他焐暖，才慢慢收回去。

又过了几天，他不知从哪儿弄来了一点东西。

一小包用油纸裹得严严实实的果干，颜色已经有些暗，摸起来硬邦邦的；还有半壶颜色偏深的酒，壶身旧了，塞子用布条缠过。

果干是能在山里长久存放的那种，酒也带着明显的辛辣和一点药材的苦底。他没有解释这些是从哪个旧猎人留下的储藏处翻出来的，也没有说为什么偏偏挑这个时候拿出来，只是把东西放在火塘边的小桌上，自己先倒了两碗，把其中一碗推