开春之后，雪渐渐化了。

山路开始松软，泥土带着湿润的气息。林戈某天夜里忽然问你：“还想家吗？”

你愣住。火塘的光在他脸上跳动，他看着你，声音很低，像是把这句话在心里反复掂量了很久才吐出来：“可以带你下山看看。只能远看，不能出现。”

你知道他在怕什么。怕你看见山下的灯火后真的走掉，怕他用项圈、用冬天、用那些笨拙的在乎一点点拴住的人，会顺着那条下山的路彻底离开他的掌控。

可他还是问了。你点头的时候，他的手指在你掌心里收紧了一下，没有再多说别的。

你们用了半天才走到山脚下。

傍晚的风已经带着春意，却仍有未散尽的凉。林戈把你牵到一处能清楚看见你家院子的林子里，两人小心藏在树后。

院子里的灯亮着，窗纸被映成暖黄，人影在里面来回晃动。

你看见父亲坐在廊上抽烟，烟雾被风吹散；母亲在灶屋和正屋之间进出，手里端着什么；爷爷奶奶坐在旧藤椅上，偶尔说两句话；弟弟在院子里跑来跑去，比你离开时又高了一些，却还没成年，声音清亮地喊着什么。

偶尔能看见姐姐的身影——她回来帮忙了，系着围裙，低着头在灶屋门口择菜，动作熟练而沉默。

你的眼睛一下子红了。

那一瞬间，胸口像被什么柔软的东西堵住。

毕竟是家人。

是你喊了十几年爸爸妈妈的人，是给你做过衣服、在年夜饭上多夹过肉的人，是你生病时会半夜起来的人。

不想念是不可能的。

你看着弟弟在院子里跳来跳去，看着母亲把一盘菜端上桌，看着爷爷奶奶被灯火映得柔和的侧脸，那些曾经被怨恨压下去的画面，忽然全翻了上来。

鼻子发酸，眼泪不受控制地在眼眶里打转。

你下意识往前倾了倾身体，像是想离他们更近一点。

林戈的手在你身后轻轻扶了一下你的腰，没有说话。

你们看了很久。

他们说笑、吃饭、为一点小事抬杠，一切都和你离开前没什么两样。

母亲会因为菜咸了嗔怪父亲，弟弟会被爷爷喊去添柴，姐姐始终低着头，把菜一棵棵择干净，再把摘好的放进篮子里。

你心里那点因为“看到他们”而产生的喜悦，慢慢沉淀成一种更复杂的东西——有温暖，有酸楚，还有一点隐隐的失落。

他们过得好像真的没什么变化。

你甚至开始期待，他们会不会在某个瞬间提起你的名字，说一句“不知道那丫头现在怎么样了”。

正准备恋恋不舍地拉一拉林戈的衣袖，示意可以走了的时候，院子里忽然清晰地传来自己的名字。

你身子一僵。

“……那白眼狼，养那么大，没给家里做过什么正经事就跑了。”父亲的声音带着明显的怨气，烟头在黑暗里明灭，“自