你的 brat 属性忽然发作了。

也不知道是被前两天那点过年的念想勾起来的，还是单纯地、坏心地想听他亲口说点在乎你的话。晚饭后，火塘里的柴烧得正稳，他坐在对面处理今天剩下的一点兽皮。你看着他低着头的侧影，忽然把碗往前一推，声音又冲又软，带着故意的委屈：

“我想家了！我要回去！”

林戈擦手的动作顿住。

他抬起眼，目光在你脸上停了两秒。那双总是沉沉的眼睛里没有慌，也没有立刻接你的招。

他太了解你了——知道你眉眼之间还带着一点故意的挑衅，知道你现在多半不是真的情绪崩了，只是又在用老办法试探他到底会不会留你。

于是他只是把擦手的布慢慢放下，声音平淡得像在说今天天气不错：

“想回就回。”

你愣了一下。

“……什么？”

“路我教过你。”他靠回椅背，语气依旧冷静，“雪小一点的时候，往东边走，顺着之前巡山的那条岔路，半天能到山下。衣服多穿点，别又冻着。”

一点挽留都没有。

甚至还把路线给你说清楚了。

你心里那点原本只是想听好话的小心思，被他这句轻飘飘的“想回就回”撞得有些发懵。你不信邪，撑着桌子站起来，故意把声音再抬高一点，把委屈往外挤：

“你就这么让我走？林戈，你不是说‘别想跑’吗？现在又让我回？我在这儿待了这么久，被你锁着、拴着、按着，你就一句‘想回就回’？你到底有没有把我当回事？”

他看着你，眼神很稳。

“当什么？”他反问，声音不高，“你自己说。想当什么都行。现在想回去，也可以。”

他真的不接招。

你被他这副云淡风轻的样子激得更想演下去。于是你开始往下堆积那些句子——从“我想妈了”说到“山下再怎么不好，至少过年有人说话”，再说到“你根本不在乎我走不走，你只是习惯有个人在这间屋子里”。

你一边说，一边观察他的反应，想看到他哪怕露出一点点不舍，或者像以前那样用更强硬的方式把你按回去。

可他只是听着。

偶尔应一声，偶尔提醒你“下山的路晚上不好走”，始终没有说出你想听的那些话。

演着演着，不对劲了。

那些原本只是用来试探的句子，忽然自己带上了真实的重量。前几天被过年记忆勾起来的那点想家，被他这句轻描淡写的“想回就回”狠狠撞了一下。

你忽然想起山下灶台边的热气，想起母亲虽然絮叨却会把新衣服塞进你手里的样子，想起自己明明已经在这间木屋里待了这么久，却还是会在某些瞬间觉得自己只是一个被留下的人。

眼睛一热，泪就这么毫无预兆地掉了下来。

你不再是故意闹了。

声音开始发颤，带着真正的哽咽：“……我真的要回去。你别拦我。我现在就走。”

林戈的表情终于变了。

他原本靠在椅背上的身体慢慢直起来，看着你瞬间红掉的眼眶、开始发抖的肩膀，以及那双终于不再带有挑衅、只剩下真实委屈的眼睛。

那点“我看穿你了”的从容迅速从他脸上褪去，取而代之的是一种明显的无措。他沉默了两秒，像是在确认你这回不是在演，随即站起身，大步走过来。

你还想往门口退，他已经一把把你拉进怀里。

力道比平时重得多。

“别哭。”他的声音低了下去，带着一点罕见的慌，“我以为你在闹。”

你把脸埋在他胸口，眼泪很快把布料浸湿了一小块。

你还在抽噎，还在说“我要回去”，双手却下意识地抓紧了他的衣服。他的手掌按在你后脑，一下下顺着你的头发，呼吸明显乱了。你能感觉到他胸口的起伏，能感觉到他手臂收紧时那点几乎要溢出来的力道。

过了好一会儿，他才用一种几乎是咬着牙的声音，低低地说：

“不准回。”

你抬起头，眼泪还挂在睫毛上：“你刚才还说想回就回……”

“那是你在闹。”他把你重新按回自己怀里，下巴抵着你的头顶，声音又闷又哑，“真哭了，就不准。听清楚没有？不准回。”

你在他怀里哭得更凶了一点。

他没有再松开，只是反复用那只宽大的手掌顺着你的背，从后颈一路摸到腰际，把刚才那句“想回就回”一点点收回去。

火塘里的柴发出细微的噼啪声，木屋里只剩下你断断续续的抽噎，和他一遍遍重复的、近乎固执的低语：

“不准回。听我的。不准回。”